“야생보다 일상에서 생존하는 게 더 훌륭한 법이야.”
유쾌하면서도 시종일관 서늘함을 놓지 않는 자아 탐구 여정

그러나 자아를 바라보는 저자의 시선에 어설픈 자기 연민이나 넋두리가 깔려 있지는 않다. 오히려 서늘하고 객관적인 거리가 느껴진다. 그중에서도 현재 자신과 닮은 만화 속 중년 캐릭터를 발견해가는 과정은 냉정하기 그지없다.

우리는 만화, 영화, 소설 속에서 나와 닮았는데 훨씬 멋진 사람을 찾아낸다. 그에게 감정 이입을 하며 ‘나도 좀 괜찮구나’ 위안을 받는다. 하지만 그게 전부여서는 곤란하다. 나와 닮았는데 아주 추하고 악한 사람도 알아채야 한다. 그를 외면하지 말고 자신을 돌아볼 기회로 삼아야 한다. (25쪽 ‘정신 차려, 넌 고길동도 못 돼’)

저자는 〈개구쟁이 스머프〉 에 나오는 ‘가가멜’에게 현대 한국 사회의 문제로 떠오른 독거 중년의 어두운 면을 투영한다. 가난하고 피폐해진 나머지 “따뜻한 공동체를 이룬 젊은 1인 가구 스머프를 미워하고” 합리화하는 모습을 발견한 것이다. 그런가 하면 〈아기 공룡 둘리〉에서 직장에서는 상사에, 집에서는 악성 세입자에 시달리는 ‘고길동’의 고단한 삶을 이해하다가도, 동시에 그처럼 살기도 어렵다고 겸허히 인정한다.

그는 정글과 같은 야생에서 생존하는 것보다 ‘일상에서 깨끗하고 건강하고 친절하게 살아남는 게’ 훨씬 어렵고 훌륭하다고 생각한다. “스스로 밥하고 빨래하고 씻을 줄 모르면 병에 걸리고, 예의를 몰라 사회적 관계를 못 맺으면 정신이 피폐해지는” 것이다(173~174쪽 ‘조금 다른 남자아이 키우기’).

“가끔 우리는 뭘 사기 위해 배우는 건 아닐까?”
망한 취미들 속에서 집대성된 ‘배움’의 철학

그림, 악기, 춤, 운동, 요리… 누구나 호기롭게 시작했다가 강렬하게 망한 취미 하나쯤 가슴에 품고 있을 것이다. 저자 역시 분야와 종류를 가리지 않는 취미 부자로, 특히 원데이 클래스 마니아다. 그는 서촌의 화원에서 ‘야생화’를 가꾸고, 한옥에 가서 ‘교자’를 만든다. 또 유산소 운동이 필요해 찾아간 ‘탁구 교실’에서 초보로 허덕이다가, 경력직만 뽑는 회사 앞에서 좌절하는 취업준비생들의 심정을 이해한다. 더불어 어릴 적 해보지 못한 것에 대한 한풀이로 ‘기타’를 더듬거리며 배우고, 주말 저녁이면 ‘스윙댄스’용 셔츠와 댄스화를 챙겨 나가는 춤꾼이기도 하다.

배움에 관한 저자의 철학은 확고하다. 바로 취미 활동이나 배움의 장소에서는 “나이도 성별도 직업도 던져두고 같이 지지고 볶고 먹고 놀아야” 한다는 것(66쪽 ‘남자도 배울 수 있다니까’), 또 “삶의 어떤 순간을 충만하게 만든다면 그 배움의 쓰임새는 중요한 게 아니”라는 것이다(70쪽 ‘망한 취미의 유적들’).

남자들은 직장이나 학교 선후배라는 서열을 유지하면서, 사회생활의 연장이라는 강박을 가지고, 술을 첨가해서 노는 걸 선호했다. 낯선 환경에 들어가, 다른 종류의 사람을 만나고, 무언가를 배우며 노는 데는 서툴렀다. (65쪽 ‘남자도 배울 수 있다니까’)

그리고 이 철학을 완성하는 지점에 ‘남자들도 배울 수 있고 또 배워야 한다’는 지론이 있다. 특히 자신과 같은 중년 남성에게 배우기를 꺼려 하지 말라고 용기를 북돋는다. 언젠가 구청에서 열린 일일 집밥 교실에 신청했다가 ‘혼자 남자인데 괜찮으시겠느냐’는 반응을 듣고서는, “평생 밥 한 끼 차려본 적 없다가 독립하는 1인 가구의 남성이나 중장년의 이혼남이야말로 이런 수업을 들어야 한다”고 일갈하기도 한다.

정말로 이상한 일이 뭔 줄 알아?
이제 모두가 나처럼 산다는 사실이야

그로부터 30년 후. 그 이상한 인간은 여전히 이상하다. 그리고 이상하게도 여전히 안녕하다. 나는 굶지도 않고(소화불량은 있지만), 병들지도 않고(여기저기 노쇠하긴 했지만), 외롭지도 않고(오히려 나를 걱정했던 사람들보다 덜 심심하고), 특별한 성공을 거두진 못했지만 그렇다고 비참의 나락에 떨어지진 않았다. 사회적 경제적 수준에 비하자면 아주 높은 행복의 가성비를 누리고 있다고도 여긴다. (8쪽 ‘이상하게도 안녕합니다만’)

저자는 이 책을 통해 어떠한 태도를 가르치거나 강요하지 않는다. 개개인의 앞에 놓인 길이 지금보다 훨씬 좁고 적었던 시절부터 이렇게 살아온 것에 대해 자랑하지도 않는다. 다만 이 사회 어딘가에 자신처럼 어떤 틀에도 들어가지 않는 사람이, 아주 ‘잘’ 살고 있다는 사실을 알려줄 뿐이다. 무탈하고 안녕하게. 그리고 자신과 같은 고민을 해온 사람들, 혹시 정상의 궤도에 벗어난 것은 아닌지 불안해하는 사람들에게 덤덤한 위로를 건넬 뿐이다. 무엇보다 정말로 이상한 건 저자의 삶이 아니라 다들 그처럼 살게 되었다는 사실이다.