코로나 시대의 표류와 경계를 넘는 빛의 항해

1. 코로나 시대의 표류기

손영미 소설가로부터 『누가 환유를』을 선물 받은 날이 엊그제 같다. 야심 찬 펜촉의 여운이 아직 가시지도 않았는데 두 번째 소설집을 낸다고 한다. 필력에 감탄이 절로 나왔다. 소설에 대한 해설을 부탁받고 조심스러웠다. 그러나 호기심이 더 강했다. 어떤 소설이 나를 사로잡을까. 나도 모르게 승낙을 하고 말았다. 작품을 읽으며 나는 거친 풍랑을 만난 배가 된 듯 위태로웠다. 허술한 조각배로, 한 땀 한 땀 엮은 귀중한 작품을 온전히 독자가 있는 항구에 배달할 수 있을까. 나의 항해술이 미숙하게 느껴졌다. 항로를 찾듯 글눈을 떠야 했다. 나침반이 필요했다. 뚜렷한 좌표와 곧은 잣대로 키를 잘 잡아야 했다. 표류하지 않기 위해.

변화된 시대는 새로운 삶의 방식을 요구한다. 그것은 사회적, 심리적 파장으로 나타나며 다양성과 단일화, 개인과 집단성의 극점 아래 요동친다. 서로의 에너지를 붕괴시키며 새로운 힘을 얻기 위해 먹이 사냥을 계속해야 한다. 인간은 이성적 동물이다. ‘이성’에 방점을 찍을 수도 ‘동물’에 방점을 찍을 수도 있다. 이성을 좇지는 못하더라도 최소한 동물이 되어서는 안 된다.

다양한 개성을 가진 사람들이 자신만의 삶의 방식을 추구하기에는 단일한 시장 구조와 집단화된 목소리가 크고 단단하다. 개성은 점점 마모되고 인간 소외가 싱크홀처럼 불쑥 드러나곤 한다. 우울감이 그림자처럼 따라다닌다. 서로를 필요로 하지만 소통은 더욱 힘들어진다. 서로 끝없이 멀어지는 별들처럼, 빛의 속도로 소통은 하지만 손에 잡히지 않는 순간의 반짝임이 많다. 타인과의 거리감은 증폭된다.

그리움을 그리면 그림이 되고 그리움을 쓰면 글이 된다. 그런 그리움의 정체들, 함께 하고 싶은 마음에 안전의 욕구와 사랑의 욕구가 작용한다. 인간은 사회화된 동물이다. 서로를 의지해서 살아간다. 그 ‘의지(依支)’가 ‘의지(意志)’를 낳는다.

인간은 정(情)을 생존전략으로 채택한 종족이다. 위기를 견디는 힘은 다정한 소통에 있다. 나약하고 외로운 인간 존재는 고독에서 벗어나려 한다. 현실이 사이버 세상으로 대체되고 있다. 소통이 대면에서 비대면으로, 일상적 공간이 인터넷 세상으로 전이되고 있다. 데이터가 선택을 강요하고 정보통신 과학기술의 영토에서도 자유롭지 못하다. 아바타로 접속하는 아이러니를 자연스럽게 받아들여야 하는 시대이다. 다정함의 가면들이 즐비하다.

2. 새로운 빛의 항해

빛은 부딪혀야 빛난다. 부싯돌처럼 내 안에 있는 불씨를 댕기기 위해 문경은 마음의 균열에 집중한다. 「빛의 소멸」은 삶과 시대의 균열을 찾아 떠나는 여행, 그 불씨의 노래이다. 깊은 시선과 따스한 가슴으로 만난 언어의 빛깔로, 시대를 관통하는 빛을 주조한 치열한 자기검열 보고서이다. 무심천은 청주를 관통하여 흐른다. 소설 속에서 혈맥처럼 자리 잡은 물줄기다. 청주를 공간적 무대로 삼아 시대와 경계를 넘나드는 빛을 탐구한다. 그 새로운 항해를 향해 나아가는 놀라운 역설적 주제 의식은 새로운 인지 영역이며 통쾌한 소설적 전진이다.

「빛의 소멸」은 2021 직지소설문학상 최우수상 수상작이다. 따라서 작품성은 이미 공증되었다고 할 수 있다. 강렬한 빛이 심사위원의 가슴에 한줄기 감동의 균열을 만들었을 것이다. 빛의 모체는 뜨거움이다. 그 뜨거움에서 탄생한 빛은 곧바로 나아간다. 물체를 만나면 부딪히고 나뉘고 꺾이고 펼쳐진다. 프롤로그와 에필로그가 수미상관을 이루어 작품의 완결성을 확보하며 내용을 탄탄하게 감싸고 있다.

청주 시외버스터미널, 공중전화, 삐삐와 롤러스케이트, 무심천 벚꽃, 막걸리와 육거리 순대 등 대학 시절 필자가 경험한 청주는 그런 공간과 사물들로 은유 된다. 소설은 20세기를 관통한다. 필자의 기억과 겹쳐지는 부분이 많아 친근감이 들었다. 그러나 그 문맥은 이미 오래된 금속활자에서 발원하고 있음을 부정할 수 없다.

소설의 주인공 문경은 바하를 만난다. ‘벼리’라는 학습공동체가 작품의 배경이다. “들뢰즈, 베르그송, 푸코 같은 철학 강좌부터 시몬 베유와 수전 손택, ‘도덕경 함께 읽기’, 그리고 ‘한방에 통하는 자기소개서’ 같은 실용적인 강좌와 시, 소설, 서평 쓰기까지, 〈벼리〉는 매일 뭔가 가르치고 배우는 학습공동체였다.” 문경은 “프랑스의 전태일이라는 시몬 베유 대신 소설 강좌를 듣기로 마음먹었다. 그러나 사실은 소설이라는 단어를 들었을 때, 뜬금없이 마음의 우물에 조약돌을 던진 것처럼 기억의 무늬가 소용돌이처럼 번져나갔다.”

『푸코와 함께 춤을』 『들뢰즈를 내 품에』 『도덕경처럼 살기』 등을 통해 손영미의 지적 호기심과 탐구의 저변을 가늠해 본다. 한편 소설가로서 성장통을 어떻게 극복했는지, 작가적 에너지의 원천이 철학과 긴밀하게 접속하고 있음을 추론할 수 있다.

소설가의 뜰, ‘소뜰’ 의 특성과 회원들의 캐릭터도 소설을 읽는 재미를 증폭시키는 대목이다. “난 바하, 난 육펜스, 난 연필, 난 사짜, 난 쌀고, 내 이름은 빨강.” 그리고 ‘연탄’으로 자신을 소개하면서 멤버십에 합류하는 문경은 속함과 버려짐, 무엇인가 보람 있는 일을 할 수 있는 자리에 속했다는 안도감과 함께, 다시 거리로 나와 홀로 걸어야 한다는 현실 사이의 괴리를 느낀다.

삶의 물결은 그렇게 나를 어디론가 가장자리로 밀어내고 있는 듯하다. 원심에서 벗어나는 순간 원심에서 발생한 삶의 궤적은 점점 퍼져나가 저항하다가 사라진다는 생각을 하면서, 삶의 괴리감과 내적 갈등의 소용돌이를 표현한다. 삶의 물결은 그러하지만, 빛은 그렇지 않다는 항변은 복선처럼 들린다.

3. 경계를 지우는 ‘빛결’을 찾아

니체는 『비극의 탄생』을 통해 근대성의 위기를 극복하고 고통으로 점철된 인간의 삶을 구원할 수 있는 것은 오직 예술뿐이라고 했다. 물질만능주의로 인간성 상실의 위기를 맞은 인간의 문화를 재건하고자 예술의 중요성을 설파했다고 할 수 있다. 자기 구원의 창조 행위가 예술이며, 예술적 현상으로 이해되는 미적 현상만이 삶을 정당화할 수 있다. 소설과 신화, 혹은 종교가 보여주는 예술적 지향은 다르지 않다. 인간 구원의 문제이며 정신적 승화의 차원이다.

손영미는 세 편의 작품을 통해 현실의 무대에서 밀려나 표류하는 삶의 모습뿐만 아니라 사라진 듯 보이지만 결코 소멸하지 않는 빛의 무늬를, ‘빛결’의 울림을 보여준다.

‘길을 잃은 순간부터 진정한 여행은 시작된다.’라는 말도 있다. 인생은 결코 미리 세팅된 길이 아니다. 다른 사람의 길을 따라간다고 느낄 수도 있으나 누구도 똑같은 삶을 살 수는 없다. 소설가의 삶이 짐이 될 수도 집이 될 수도 있다. 빚이 될 수도 빛이 될 수도 있다. 손영미는 그 길을 묵묵히 걸어가는 빛이 되고자 한다. 경계를 넘는 그의 글쓰기가 새로운 물결이 되어 독자의 가슴을 징하게 울릴 것이다. 이미 그 징조가 시작되었다.

작가의 말

첫 번째 소설집의 여운이 채 가시기도 전에 두 번째 소설집을 선보입니다. 너무 성급하지 않은가 염려하면서도 연년생의 출산을 앞둔 산모처럼 설렘과 기대가 엇갈립니다. 소설 속 인물들이 빨리 세상의 빛을 보고 싶다고 보채는 듯했습니다. 2021년 직지소설문학상을 수상한 「빛의 소멸」을 더는 어둠 속에 놓아두고 싶지 않기도 했습니다.

한국문화예술위원회에서 코로나19 〈예술로 기록〉에 선정된 「코로나 시대의 기적」 역시 팬데믹의 충격이 가시기 전에 발표하고 싶은 바람이 있었습니다. 마스크를 사려고 약국 앞에 길게 줄을 늘어섰던 상황이 어디 먼 나라 이야기이거나, 벌써 오래된 과거로 여겨지기 때문입니다. 「코로나 시대의 기적」은 도서관법에 따라, 국립중앙도서관에 의해 ‘보존가치가 높은 온라인 자료로 선정’되어 국가자료로 등록 및 영구보존 될 것입니다. 이 소설을 먼 미래에 어떤 의미로 기억하게 될지 몹시 궁금합니다.

삶은 기억으로 촘촘하게 직조됩니다. 기록하지 않은 기억은 사라지기도 하고 굴절된 기억은 오래도록 남아 상처가 되기도 합니다. 저에게 소설이란 때론 아름답고, 때론 고단하고 남루했던 지난 시간의 흔적을 돌아보는 일입니다. 흔적을 가만히 들여다보면 유년의 마루가 어룽거립니다. 한 그루의 나무가 결 고운 마룻바닥이 되도록 얼마나 많은 뜨거운 태양과 비바람을 견디었을지, 나이테에 담긴 세월과 자연의 순환을 되짚어 봅니다. 기억으로 남은 상처와 결핍의 시간, 그 「순수의 기억」을 찾으려 희망도 절망도 없이 표류하며 떠돌던 저를 구원해 준 것이 소설입니다.

어린나무에 꽃이 피고 열매가 맺도록 곁에서 지켜봐 주신 분들께 감사드립니다. 이분들의 힘으로 두 번째 소설집 『빛의 소멸』이 돛을 달고 항해를 시작합니다. 이오우 평론가님이 해설에서 언급했듯이 엄혹한 팬데믹의 와중에 집을 두 채씩이나 지었습니다. 이 집이 짐이 되지 않기를, 빛이 되기를 소망합니다.

『누가 환유를』을 사랑해 주신 분들께 감사드리며 『빛의 소멸』도 홋줄을 끊고 세상으로 나가 멀리, 수평선 저 너머까지 순항할 수 있기를 바랍니다. 앞으로도 소설 쓰기에 대하여 어디로, 왜, 라는 질문을 스스로 끊임없이 던지려 합니다. 간혹 표류는 할지언정 소설의 세계로부터 실종되지 않고, 언제나 쓰는 사람으로 살아갈 수 있도록 노력할 것입니다.