작가의 글을 읽다 보면 하루의 생각과 감정을 글로 대변 해주는 듯하다. 나의 하루를 돌아보게 된다. 오늘 놓친 것은 무엇인지, 나를 힘들 게 한 건 무엇인지. 지금 내게 정말 중요한 건 무엇인지. 천천히 나의 마음을 이해하고 차분히 살피게 된다.

“내가 하는 일이 나를 외롭게 할 때가 있습니다.”

경제적인 이유에서라도 일을 하지 않고 살 수는 없다. 어른으로서 원하는 것을 갖기 위해 당연히 지불해야 할 노력의 대가를 이해하지만 그 대가가 너무 클 때면 마음이 버거울 때가 있다. 힘든 일을 매번 누군가에게 다 말할 수 없고 말한다고 해도 전부 공감받을 수는 없다. 오롯이 내가 겪은 일이기 때문이다. 그렇게 혼자 짊어져야 하는 힘듦이 생긴다.

작가는 사람들이 많이 찾아오는 대형 도서관에서 강연한 적이 있다. 그리고 근처로 집을 이사하게 되면서 우연히 걸어서 강연 했던 장소에 도착하게 된다. 하지만 그날 외로움을 느낀다. 강연 했던 날은 너무 바빠 공간을 둘러볼 새도 없이 일정을 마치고, 급하게 지방으로 내려가 새벽에 혼자 늦은 밥을 먹고. 다시 찾아온 강연 장소에는 그날의 감정을 오롯이 나눌 사람이 없다는 것에 외로움을 느낀다. 처음부터 끝까지 ’내가‘ 겪은 일이기 때문이다. 그리고 돌아올 때는 버스를 탄다. 늦은 밤 버스를 타고 같은 방향으로 가는 사람들의 표정을 보며 안도를 한다. 오늘 하루를 무사히 마쳤다는 표정에 공감하며 완벽한 하루보단 살아내고 있다는 것 자체에 의미를 두며 하루를 마무리한다.

나도 퇴근길 같은 버스를 탄 사람들을 보며 이 시간 혼자가 아니라는 사실에 또 나의 방향을 잘 지켜내고 있다는 생각에 위로가 된다.

“중간의 마음은 삶을 다시 중심 잡게 한다”

작가는 전작 [지쳤거나 좋아하는 게 없거나]가 좋은 성적을 거두면서 베스트셀러가 된다. 하지만 그 후로 큰 무기력에 사로잡힌다. 더 이상 목표가 없어서가 아니었다. 그동안 자신이 삶을 대하는 방식이 무기력을 가져왔다는 걸 깨닫게 된다. 작가는 말한다. 무기력하지 않기 위해 중간의 마음을 쫓아야 한다고. 중간의 마음은 다시 마음의 중심 잡게 한다고.

열심히 달려온 마음에
무기력이 찾아온 이유를 알게 되었다.

나는 이제
중간의 마음을 좇는다.

나에게 상처를 내며
목표로 가지 않기 위해 노력한다.

나를 지키며
목표로 가기 위해 노력한다.

현재를 버리고
목표에 더 큰 가치를 두지 않는다.

현재의 평온함을 지키면서
해야 할 일에 최선을 다하기 위해 노력한다.

전부를 걸지 않는다.
돌아갈 곳을 남겨 놓는다.

아픈 길을 계속 가지 않는다.
아픈 마음을 돌보기도 한다.

부족함을 받아들이기 위해 노력한다.
그리고 잘하는 것을
조금 더 키워나가기 위해 고민한다.

중간의 온도
삶의 적정 온도
마음의 무너지지 않는 온도

그건 지금을 조금 더 ‘나와 맞게’ 사는 것이다.
-본문 중에서-

열정이 사라지는 순간은 나와 맞지 않는 것을 오래 할 때인지 모른다. 나와 맞는 온도로 살아갈 때 무기력한 마음에서 벗어나 열정의 온도를 유지하게 된다는 작가의 말에 공감한다. 무기력하다면 나와 맞는 것이 없어서 일지 모른다. 나와 맞는 중간의 온도는 마음을 자연스럽게 웃게 한다.

“마음에 담아 두지 않는 소리는 허공에 사라진다.”

살다 보면 듣기 싫은 소리가 들려와 기분을 망치고 해야 할 일에 집중하지 못하게 될 때가 있다.

20대 때 고시원에서 지냈던 적이 있다
고시원은 번화가 골목 안에 있었다.
밤이면 여러 가지 듣기 싫은 소음이 들려왔다.
그럴 때는 귀를 막는다.
외부의 소리를 흔들리지 않기 위해.
앞으로 해야 할 명확한 목표와 그에 따른 생각을 한다.

소리에 반응하지 않기 위해
소리에 삶이 흔들리지 않기 위해
삶에 좋아하는 멜로디를 놓치지 않기 위해

마음에 담아두지 않는 소리는 허공으로 사라진다.
-본문 중에서-

듣고 싶은 소리만 들을 수 없는 것도 현실이다. 하지만 마음이 흔들리는 소리가 들려올 때 소음을 차단하고 앞으로 해야 할 명확한 목표와 그에 따른 생각에 집중 하다보면 현재를 지키게 된다. 나에게 집중할수록 시간은 나의 편에 서서 나를 응원한다. 시간은 결국 어떤 마음이든 흘려보낸다.