요즘 내 금요 북클럽에서는 『The Color of Water』(한국명: 컬러 오브 워터)라는 책을 읽고 있다. 흑인인 저자 James McBride가 자신의 백인 엄마 Ruth에게 바치는 자전적 에세이다. 그의 엄마는 유대교 랍비였던 아버지의 성폭행과 학대 끝에 뉴욕으로 와 할렘가에서 흑인 목사와 결혼한다. 두 번이나 남편을 잃는 고난과 평생의 가난 속에도, 교육과 신앙 두 기둥으로 아이들을 양육해, 열두 명이나 되는 아이들이 다 대학 혹은 대학원까지 마치고 의사, 교사, 교수 등 전문인이 되었다.

엄마는 아이들을 늘 장학금 주는 먼 학교로 밀어 보냈다. 그리고 아이들이 떠날 때, 앞에서는 절대 눈물을 보이지 않았다. 저자 제임스가 대학으로 떠나던 날, 형들 쓰던 낡은 가방을 들고 그레이하운드에 오르는 그에게, 엄마는 꼬깃꼬깃한 지폐와 동전을 손에 쥐여준다. 단돈 14불, 엄마 가진 돈 전부다. 애써 눈물을 참는 제임스 눈에, 코트 주머니에 두 손을 찔러넣고 입술을 쫑긋쫑긋하며 인상을 쓴 채 정류장 앞길을 빠르게 왔다 갔다 하는 엄마가 보인다. 그래도 안 우시니 다행이다 생각하며 출발한 버스가 코너를 돌 때 다시 보이는 엄마의 얼굴. 아들 앞에서 참았다가 비로소 담벼락에 기대어 오열하는, 눈물로 얼룩진 엄마의 얼굴이다......

아이들이 떠나간다. 대학으로, 첫 직장으로, 새로운 일을 찾아, 가정을 이루어, 아이들은 떠나기 위해 자라고, 부모들은 보내기 위해 키운다. 부모님을 떠나온 우리가, 이제 아이들을 미래를 향해 떠나보낸다.