이 그림책의 중심인물인 나는 이 옆집 할아버지가 무섭습니다. 겉모습도 쭈글쭈글한데, 말하는 모양새도 쭈글쭈글하기 때문이지요. 그에 견주면 내 동생인 아기는 사랑스럽기만 합니다. 왜 어른들은 아기처럼 사랑스럽지 못한 걸까요? 이 옆집 할아버지 좀 보세요. 나만 보면 “이놈 인사 안 하냐?” 하고 고함을 칩니다. 그러면 나는 깜짝 놀라 후다닥 집으로 뛰어가 버리지요. 차라리 나한테 말을 안 걸면 더 좋을 텐데, 나만 보면 꼭 소리를 지르거든요.

그런데 오늘은 옆집 할아버지가 아이들과 딱지놀이를 합니다. 그 아이들은 할아버지가 안 무서워서 같이 노는 걸까요? 나도 할아버지가 소리만 안 지르면 정말 잘 놀아줄 수 있을 텐데요.

누구나 아기였을 때가 있었어!
꿈속에서 옆집 할아버지가 갑자기 아기가 되어 내 앞에 나타납니다. 그렇게 무섭던 할아버지였는데, 하나도 무섭지 않았어요. 딱지치기도 잘 못하고, 나무도 잘 못 탔지요. 토끼에게 먹이를 줄 때에는 토끼가 무섭다고 소리를 질렀지요. 툭 하면 소리를 지르는 버릇은 예나 지금이나 똑같았어요. 세 살 버릇 여든 간다더니, 정말 그 말이 맞긴 맞나 봐요. 이 소리 지르는 버릇 때문에 다음에도 또 같이 놀지 다시 생각해 봐야겠어요.

옆집 할아버지도 아기였을 때가 있었네요. 소리를 지르는 버릇이 남아 있는 것도 똑같고요. 그렇게 나이 많은 할아버지가 되어도 겁이 많은 건 여전해요. 오늘은 정말 옆집 할아버지를 만나면 하나도 안 무서웠으면 좋겠어요.