감사는 세상의 중심에 자신이 있다는 것을 발견하게 된다. 생각이 같아야 한다, 당연히 나처럼 생각해야 한다고 주장할 때 갈등의 원인이 된다.-wilds

전쟁 중, 내 남편은 뉴멕시코의 모하비 사막 근처의 훈련소로 배치되었습니다. 나는 그와 같이 지내기 위해 이사했습니다. 나는 그 장소를 싫어하다 못해 경멸했습니다. 살면서 그토록 불행해 본 적이 없었습니다. 남편은 모하비 사막에서 하는 훈련에 참여하였고, 나는 자그마한 판잣집에 홀로 남겨졌습니다. 바깥 기온은 끔찍하게 뜨거웠는데, 선인장 그늘마저 섭씨 50도는 되었습니다. 멕시코 사람들과 인디언들을 제외하고는 말을 걸 사람이 한 명도 없었고, 영어를 하는 사람도 없었습니다. 그 와중에 바람은 끝없이 불어 내가 먹는 음식은 물론 숨을 쉴 때마다 입안에 모래가 들어왔습니다. 나는 완전히 망가진 채로 자기 연민에 빠져 부모님께 편지를 썼습니다. 나는 그들에게 모든 걸 포기하고 집으로 돌아가겠노라 말했습니다. 더는 이곳에 일 분도 있을 수 없고, 차라리 감옥이 낫겠다고 했습니다! 아버지는 그 편지에 대한 답장으로 딱 두 줄을 보내왔는데, 그 두 줄은 평생 내 마음에 새겨질 것입니다. 그의 답장은 제 인생을 완전히 변화시켰습니다.

“두 남자가 감옥 창살 밖을 쳐다보았다. 한 명이 진흙탕을 볼 때, 다른 이는 별들을 보았다.”

나는 그 두 문장을 읽고 또 읽었습니다. 나는 스스로가 창피해졌습니다. 나는 그렇게 지금 상황에서 찾아낼 수 있는 장점들을 찾기로 마음을 먹었습니다. 별들을 보기로 한 것이었습니다. 나는 현지인들과 친구가 되었습니다. 그리고 그들의 반응은 나를 놀라게 했습니다. 내가 그들의 수공예품과 도예품에 관심을 보이자, 그들은 관광객에게도 팔기를 거절했던, 아끼던 작품들을 선물로 주었습니다. 나는 선인장과 유카스 그리고 조슈아 나무의 매혹적인 형태를 연구했습니다. 나는 프레리도그에 관해 배웠고, 사막의 노을을 감상했고, 그곳이 수백만 년 전 바다였을 때의 흔적인 조개껍데기를 찾아다녔습니다.