1)난 백혈병에 걸렸어.
아빠는 나에게 무슨 병인지 한 번도 말해주지 않았어. 어차피 비밀도 아냐. 우리 병실에는 온통 백혈병하고, 백혈병과 비슷한 재생 불량성 빈혈 환자들만 있으니까.
나는 키가 작아. 백혈병에 걸린 2년 동안 다른 아이들처럼 쑥쑥 자라지 못했어. 백혈병이 내 키를 나무 기둥에 쾅쾅 못을 박아 둔 거야.
또 백혈병은 심술쟁이 고양이 톰 같아. 만화영화 [톰과 제리]에 나오는 고양이 말이야. 나는 매일 도망만 다니는 생쥐 제리 꼴이지. 제리가 아무리 도망쳐도 톰은 끈질기게 제리를 쫓아다니거든. 못된 고양이 톰처럼 백혈병은 날 끈질기게 못살게 굴어.
--- p.13

2) 그대가 헛되이 보낸 오늘은,
어제 죽어간 이가 그토록 살고 싶어하던 내일.
누군가 다움이의 침대 머리맡 벽에 써놓은 글입니다. 아주 작은 글씨라서 자세히 들여다봐야 겨우 읽을 수 있습니다.
며칠 전 다움이가 무슨 뜻이냐고 물었습니다.
아빠는 차마 설명할 수 없었습니다. 오늘, 혹은 내일 당장 위험한 순간을 맞을지도 모르는 다움이였습니다.
--- p.57

3) 다움이가 다시 입원했을 때 그만 죽었으면 좋겠다고 말했습니다. 그때는 아직 희망이 남아 있었습니다. 밤바다의 등댓불처럼, 불빛을 바라보며 어둠 속에서 육지를 찾는 고깃배처럼, 아빠는 희망을 버리지 않으면 반드시 병을 이겨낼 수 있으리라 믿었습니다.
이제는 희망이 사라졌습니다. 주위를 둘러봐도 온통 절망뿐이었습니다. 마치 빠르게 가라앉는 난파선에 올라탄 것이나 다름없었습니다.
--- p.85

4) “다움이는……, 다움이는 꼭 다 나아야 한다. 무슨 일이 있어도. 그래서 아빠를 기쁘게 해 드리렴.”
성호 엄마가 나를 껴안았어.
내 반질반질한 머리통 위로 따뜻한 눈물 한 방울이 똑 떨어졌어.
다시 한 방울, 또 한 방울.
내가 잠깐이라도 성호였으면 좋겠다고 생각했어. 그러면 성호 엄마가 울지 않아도 될 테니까.
--- p.98

5) 아빠는 천천히 걸으며 말했어.
“지금처럼 업고 아파트 단지를 몇 바퀴 돌아야 겨우 잠이 들었지.”
“창피하지 않았어?”
“그랬을까?”
나는 대답 대신 아빠의 귀를 가만히 만져보았어. 그리고 속으로만 말했지.
나중에 내가 커서 힘이 세지면 실컷 업어줄게, 아빠.
--- p.139

6) 아빠는 오늘도 뱀탕을 끓였어. 아, 끔찍한 뱀탕.
그동안 무시무시한 독사를 백 마리쯤 먹었을 거야. 생각해 봐. 열 살짜리 꼬마가 그 많은 뱀을 하루도 빠짐없이 먹는 게 말이나 돼?
아빠는 닭을 푹 고은 삼계탕이라고 했어. 처음엔 나도 그런 줄 알았지. 맛도 삼계탕하고 똑같았다니까.
--- p.161

7) 아빠는 그동안의 일을 후회했습니다.
어쩌자고 다움이를 사락골로 데려갔을까.
차라리 병원 치료를 계속 받았다면, 지금처럼 빠르게 나빠지진 않았을 거라는 생각이 들었습니다.
아빠는 중환자실 앞을 떠나지 못했습니다.