이들 퀴어와 같은 비규범적 성적 주체가 국가 폭력과 언론의 심문, 사회적 낙인, 문화적 소외, 경제적 빈곤에 노출되어온 사실을 거의 처음으로 드러낸 연구가 시도된 것은 매우 의미 있는 일이다. 이 책의 글들은 비규범적 섹슈얼리티와 젠더변이 역시 생명정치적 가족주의와 신자유주의적 개인주의라는 자본주의 발전의 두 가지 모순된 힘의 산물이라는 것을 보여줌으로써 한국인들이 미처 생각하지 못했던 한국 사회와 근대화의 역사를 다른 각도에서 보여준다.
―김동춘·성공회대 교수

이 책은 독자를 탐정으로 만든다. 처음엔 사건을 의뢰하러 탐정 사무소를 찾아갔지만 막상 탐정 사무소에 들어서고 보니 그곳엔 내가 그토록 찾던 증거들이 가득하다. 눈앞의 종이 한 장을 무심결에 들었다가 그만 주저앉고 만다. 한국 역사가 이렇게 흥미진진했다고? 그동안 주류 사회는 ‘다이내믹 코리아’를 떠들어왔지만 탐정이 된 독자들은 이내 눈치챌 것이다. 우리의 역사가 퀴어한 삶이 얼마나 역동적으로 엉킨 ‘퀴어 코리아’였는지를. 저자들의 다양한 이력과 생생한 연구 활동이 그대로 담겨 있기에 독자들도 역사의 숨겨진 뒷장을 열어보는 기쁨을 만끽할 수 있다. 독자들이 탐정처럼 새로운 세계를 만나고, 자기만의 답을 찾을 수 있는 책, 너무나도 기다렸던 책이 마침내 우리에게 왔다.
―한채윤·비온뒤무지개재단 상임이사

이 책의 구성과 내용은

제1부 식민지와 후기 식민지 근대성의 규율할 수 없는 주체들

제1장 식민주의 드래그의 의례(儀禮) 전문가들
- 1920년대 조선의 샤머니즘적 개입들

제1장은 샤머니즘에 대한 글로, 훗날 한국인의 본질적인 정신으로 묘사되었지만 그동안 잘 연구되지 않았던 이 민속 종교가 제국주의 권력자와 식민화된 민족주의자 모두의 규율적 상상 속에서 행했던 역할을 입증함으로써 중요한 지점을 밝혀낸다. 조선총독부 경찰의 감시와 조선 지식인의 지적 심문 아래에서 주술사와 점쟁이, 여성 예능인의 퀴어성을, 영적 치유의 대중적 관행을 미신으로 치부했던 엘리트 지배적이고 남성 지배적이었던 식민지 근대성의 공식을 교란하는 능력으로 위치시킨다. 저자는 식민지 규율과 민족주의 정치의 강력하지만 모순된 역동을 폭로하는 대중적 무속인의 전복적 성격을 강조하며 샤먼들에게 정신적/의례적 행위 주체라는 특권적 지위를 부여하고, 제국주의 신민이자 문화민족주의의 상징으로서 샤먼들이 퀴어적 근대의 가능성을 담고 있는 반규범적 보고(寶庫)를 창조했다고 본다.

제2장 이성애 제국에서 퀴어의 시간을 이야기하기
- 이상의 「날개」(1936)

제2장에서는 민족주의적인 해석을 넘어서기 위해, 퀴어적 시간(queer time) 개념을 적용하여 이상의 1936년 단편소설 「날개」를 독해한다. 저자는 작품 자체의 분리된 시간성을 강조하고, 이것이 후기 식민주의적 및 퀴어 문체론의 중층 결정된 중첩성을 폭로한다고 주장한다. 또한 이 모더니즘 소설이 가지는 이동적 성격을 중시하면서, 경성역 시계와 같은 공공의 아이콘에 배태된 식민지 근대성의 이성애-선형적 시간(straight time)이 식민지 수도인 서울과 제국의 메트로폴리스 동경을 넘나드는 저자의 소요하는 움직임을 강조하는 제목인 「날개」에서 어떻게 끊임없이 변위(變位)되는지를 보여준다. 이러한 규율할 수 없는 실천을 통해 남성 화자 ‘나’와 그의 아내는 일제 식민지 지배자와 조선 민족주의자 모두에 의해 제도화된 권력 체계인 일부일처제와 재생산 섹슈얼리티의 이성애규범적 생애 주기에서 가까스로 일탈하게 된다.

제3장 사랑을 문제화하기
- 식민지 조선의 친밀성 사건과 동성 간 사랑

제3장에서는 식민지 근대성 아래에서의 퀴어적 표현에 대해 엘리자베스 포비넬리의 친밀성 사건(intimate event)이라는 개념을 차용하여 20세기 초반이라는 격변기에 생산된, 친밀성 사건으로서의 사랑에 관한 공적 논의와 문학적 재현 들을 살펴본다. 더욱 중요하게는, 낭만적 사랑에 대한 식민지적 개념화에서 동성 간 사랑이라는 개념이 어떻게 작동했는지를 살펴본다. 서양에서 일본을 거쳐 조선에 도착한 낭만적 자유의 표현은 문명과 계몽의 근대화 체제 아래에서 보급된 성과학적 틀에 의해 심각하게 구속되었다. 1910년대부터 1930년대까지의 한국 문학과 미디어 재현에 대한 분석에서 남성 작가들이 성과학의 과학적 패러다임 아래에서 자신들이 “도착적”인 것으로 보게 된 것을 회피하는 방법으로 동성 간 친밀성을 정신화했다는 것을 보여주며, 여학생들의 동반 자살과 같은 여성 호모에로티시즘의 해방적(또는 자기 논리적)으로 보이는 묘사가 실제로는 식민지 근대성의 (재)생산적 목표의 안티테제로 간주된 삶의 궤적으로서의 성인 여성들의 레즈비어니즘을 어떻게 좌절시켰는지를 드러낸다.

제4장 전시체제하의 여성성과 징후로서의 동성애

제4장에서는 1930년대 후반과 1940년대 초반 조선 문학계의 퀴어한 저변을 탐구한다. 전시체제기 황민화 정책이 민족적 정체성에 대한 위협이었던 것만큼이나 식민지 여성들이 영위해왔던 근대적 정체성에 대한 위협이기도 했음을 지적하며, 나아가 제국의 프로파간다의 서사 내부에는 뜻밖에도 동성연애로 표상되는 근대적 여성성의 기억/결속이 ‘씨스타’의 형상을 띤 채 출몰함으로써 제국을 향한 대응의 기반이 되었음을 보여준다. 비록 이러한 여성 동성애적 관계가 대중동원의 정상화된 명령 아래에서 더욱 멸시되어왔지만, 이러한 관계는 식민지 말기의 여성 지배와 주체성에 대해 중요한 실마리를 던져준다고 본다. 박태원의 소설 「미녀도」와 장덕조의 단편소설 「행로」에서 볼 수 있듯이, 전시체제기 젠더 수행의 주요한 동인(動因)으로 작용했던 것은 오히려 과거에 이들이 향유했었던 근대적 문화에 대한 욕망이자, 아울러 이러한 욕망을 고수하기 위하여 형성된 ‘동성연애’의 결속일 수 있었다.

제5장 여장 남자가 노래하는 국가 서사
- 영화 「남자 기생」과 1960년대 한국의 젠더와 섹슈얼리티 정치

제5장에서는 1960년대 후반과 1970년대 초반의 B급 영화들, 이 인기 있지만 덜 연구된 장르에 주목해 당대 코미디 영화에 등장하는 여장 남자가 냉전 체제 한국 대중문화의 반헤게모니적 기저를 어떻게 노출했는지 보여준다. 박정희 체제의 젠더와 섹슈얼리티 정치는 이성애-가부장적이고 자본주의적인 발전주의 체제를 확고히 지지했지만, 그것이 표현되는 방식은 이데올로기에서 벗어나기도 했던 것이다. 따라서 ‘퀴어’ 또는 젠더 부조화적 요소들을 지니고 있는 많은 1960년대 젠더 코미디 영화들에 주목해, 성적 정상성에 기초한 민족적 개발 이데올로기가 어떻게 시각 매체를 통해서 사회와 문화에 침투할 수 있었는지 살펴본다. 특히 심우섭 감독의 「남자(와) 기생」(1969)이 이성애규범적 회복과 퀴어적 전복이 불편하게 뒤섞인 해결 불가능한 “젠더 트러블”의 사례임을 보여준다.

제6장 교훈담이 된 퀴어의 삶
- 한국 권위주의 시대의 여성 호모에로티시즘과 이성애가부장주의적 상상

제6장은 권위주의 시대 한국에서의 여성 호모에로티시즘의 역사적 의미를 살펴본다. 이성애가부장적인 서사의 정상화와 여성 동성애적 친밀성이라는 소위 파괴적인 하위문화 사이의 긴장감을 드러낸다. 1950년대부터 1980년대까지 발행된 주간지와 대중 잡지를 활용해, 섹스와 젠더의 이분법에 대한 의료화된 관념을 기초로 삼은 동성결혼에 대한 언론 보도가 호기심 있는 폭넓은 독자층을 즐겁게 하는 강렬한 이야기를 생산하는 동시에 이들을 훈계하는 역할을 수행했음을 보여준다. 이러한 선정적인 보도들은, 비록 그 숫자는 미미했지만 여성-여성 결합을 한국 사회의 건강과 부에 대한 위험으로 규정하여, 퀴어의 삶을 수단적으로 재현하고, 이를 통해 비순응적인 주체들의 삶을 억누르고자 했다. 이러한 비순응적인 여성들에 대한 일탈과 범죄, 비극에 대한 진부한 서술로 채워진 선정적인 기사들은 사회 변화와 문화적 변동으로 혼란스러운 시기에 이성애가부장주의와 민족국가주의적 결합을 고취시키는 데 도움을 주었다.

제2부 탈권위 시대의 시민과 소비자, 활동가

제7장 한국 남성 동성애의 세 얼굴
- 보갈, 이반, 신자유주의적 게이

제7장에서는 남성 동성애에 대한 문화기술지를 구체화하면서, 생명정치적 가족주의와 신자유주의적 개인주의라는 자본주의 발전의 두 가지 모순된 힘이 1970년대 이후 한국 게이 남성의 주체성을 형성해왔음을 보여준다. 우선, 저자는 한국의 경제 성장기를 후발 발전주의, 자유주의, 신자유주의라는 세 시기로 구분하고, 그 위에 ‘보갈’과 ‘이반’, ‘신자유주의적 게이’라는 남성 동성애의 세 가지 얼굴을 배치한다. ‘얼굴’이라는 은유가 한국 게이들이 지금까지 거부당해왔다는 지표일 터인데, 그들이 이성애 핵가족에 기반을 둔 사회 속에서 인간으로서 사회적 인정을 받지 못해왔음을 보여준다. 유교적 생명정치와 도덕적 가족 가치 체제라고 부르는 것이 지배하는 사회질서 속에서 게이는 변태성(perversity)으로 존재해온 것이다. 이들은 이분법적 젠더 체제를 교란하고 국가가 민족국가로 존속할 수 있는 바탕인 부계 가족의 재생산을 방해한다고 여겨진다. 하지만 국민 생활의 기둥으로 간직되어온 이성애 핵가족은 남성이 동성애적 욕망을 표현하고 비규범적 친밀성을 형성하는 방식을 제한하는 역할을 해온 것이다.

제8장 티부(티 나는 부치성) 피하기
- 생존하기 위해 자신을 감추는 한국의 젊은 퀴어 여성들

제8장에서는 한국의 LGBTI 인구 중 더욱 불안정한 일부인 젊은 퀴어 여성들의 젠더화된 실천과 체현된 주체성에 대해 검토한다. 부르주아 남성과 비교했을 때 물질적으로 지원받기 위해 가족 구성원들에게 더욱 의존할 수밖에 없었던 노동계급 레즈비언 여성들에게 1997년 IMF라는 사회경제적 변화가 어떻게 더더욱 부정적인 영향을 끼쳤는지를 보여준다. 레즈비언 여성에게 퀴어성을 공개적으로 전시하는 것은 가족으로부터의 소외와 사회적 거부라는 낙인을 찍는 시선, 경제적 고통의 불안정한 경험에 시달리게 한다. 젊은 여성의 비가시성에 대한 욕망을 한국에서의 동성애규범적 동화나 퀴어 자유주의의 출현을 나타내는 탈정치적 관행으로 독해하는 것이 아니라, 이를 퀴어, 특히 하층계급인 이들의 정서적·물질적 안녕을 계속 도외시하는 탈권위주의 체계의 문제적 증상으로 파악한다. 젊은 레즈비언들의 젠더변이적인 표현이 이성애적 표상화로 현저하게 변화한 이유는 LGBTI에 대한 법적 보호를 제공하는 데 실패한 동성애혐오적인 제도에서 비롯되었다고 본다.

제9장 번호 이동과 성전환
- 주민등록제도, 국민국가 그리고 트랜스/젠더

제9장에서는 주민등록증과 주민등록번호를 통해 국민국가가 젠더를 두 개로 통제하는 방식과 주민등록번호의 의미를 둘러싼 경합을 읽으며, 국민국가, 주민등록번호 그리고 성별의 의미를 트랜스젠더의 맥락에서 파악하고, 트랜스젠더들의 호적상의 성별 변경이 가지는 의미를 모색한다. 조선 왕조부터 식민지 시대까지 이 제도의 기원을 추적하면서, 주민등록제도는 박정희의 통치 기간에 뿌리내렸고, 공산주의의 동조자로 고발된 개인에 대한 국가 주도의 폭력으로 이어졌다고 본다. 이 인구 통제 메커니즘은 시간이 흐르면서 한국의 군 징병제와 노동 동원, 가족 등록, 의료 규제의 체계와 깊이 뒤엉키게 되었다. 생물학적 성이 이형적이라는 (그리고 최근까지도, 변할 수 없다는) 관념이 여전히 이 국가 제도를 구성하고 있는 한, 남성과 여성 사이의 엄격한 경계에 부합하지 않은 몸들은 혹독한 시선과 다양한 형태의 물질적·정신적 고통에 직면하게 된다.