영화 ‘비포’ 시리즈 중 〈선라이즈〉의 낭만도 좋고, 〈미드나잇〉의 무르익은 사랑도 좋지만 내가 가장 좋아하는 편은 〈선셋〉이다. 파리에서 우연히 9년 만에 재회하는 제시(에단 호크 분)와 셀린느(줄 리 델피 분)가 길을 걷고 또 걸으며 이야기를 하는 영화. 딱히 어떤 사건이랄 것 없이 그저 오랫동안 쌓인 이야기들을 나누고, 서로에 대한 감정을 이야기하는 듯 마는 듯 하는 그 간질간질함. 대화만 하는데도 나는 혼이 쏙 빠졌다.
---「#01 사랑은 돌아오는 거야」중에서

누군가를 기다리지 않고 들여보내 주고, 저쪽 테이블만 자꾸 뭘 주고, 나한텐 쌀쌀맞은데 다른 사람에게만 다정하게 대해준다면 어떨까? 오히려 그게 더 이상하다. 평등함, 그건 맛집뿐 아니라 다수의 삶에선 필수적인 부분이다. 하지만 개인으로서의 삶은 평등함으로 만 삶이 유지되긴 어렵다. 그와 상응하는 특별함이 필요하다. 아마 이따금 사람들을 속수무책으로 무너뜨렸을 특별함.
---「#03 너에게만, 예외를 만드는 일」중에서

영원과 사랑. 이 단어들은 무해하고 아름다워 보이지만, 〈A.I.〉는 그 단어 안에서 우리가 불가피하게 겪어야만 하는 감정들을 보여준다. 아득함과 책임감 같은 것들. 그게 우리가 영원과 사랑이라는 단어에 마냥 버선발로 마중 나가지 못하는 이유다. 그 단어들은 우리를 자꾸만 망설이게 만든다. 엄마에게 다시 돌아갔다. 어느 날부터 약해지고 아픈 몸을 갖게 된 엄마를 돌보기 위함이 표면상의 이유였지만, 마음은 숲속에 버렸던 걸 다시 찾으러 가는 거였다. 엄마는 여전히 나를 기다리고 있었다.