문학은 명확한 형식으로 나타나 집단의 형식에 새로운 약동성을 준다

문학은 인류가 어떠한 형태로든 표현 방법을 가지면서부터 존재해 왔고, 인류와 떨어짐 없이 존재해 왔다. 이것은 문학에 어떤 본질적인 면이 있다는 뜻일 터이다. 인간에게는 자신을 표현하려는 본능이 있고, 그 본능은 인간이 내면의 소리를 듣게 될 때 더욱 정확히 표현해 내고자 하는 욕구가 절실해지기 때문이다. 문학은 우리 인간이 가장 감동적인 목소리로 부르짖는 육체의 소리이고 문학작품을 읽는 행위는 하나의 새로운 경험이고 참여이고 혁명이다. 우리는 불멸의 작가들이 남겨 놓은 빛나는 작품을 통해 인생의 진수를 더듬고 그 신비에 더욱 가까이 다가가게 된다.
미쇼는 ‘문학이란 무엇인가’ 하는 궁극적 질문에 대한 정확한 대답을 찾아내지 못하던 시기에 문학이란 하나의 창조적 활동이며 문학작품을 감상하는 것도 하나의 재창조 활동이라는 전제를 세우며, 독서를 통해 작가의 직관과 사고를 탐구해 가는 과정에서 ‘문학이란 무엇인가’라는 수수께끼를 풀 수 있다고 보았다. 그러한 안내자의 역할을 위해 미쇼는 분석과 종합을 결합시킨 변증법적 방법으로써 이 책의 내용을 구성하였다.

문학이란 자신을 초월하고, 보편을 포용하여, 존재에 도달하려는 지향이다

문학작품은 통찰의 도구로서 실존적 직관을 통하여 본질을 파악할 수 있도록 해 준다. 독서의 과정이란 첫째, 문학이 연출해 내는 모든 변신의 원천으로 거슬러 올라감으로써 근원을 찾아내는 것이며 둘째, 작품에 내재된 작가의 영혼, 상상력, 구조, 사회 환경 등의 소우주를 철저하게 조사함으로써 인간 세계라는 대우주를 발견해 가는 것이며 셋째, 이러한 완전한 이해와 여러 발견을 하나로 종합함으로써 각 작품이 지니는 통일성을 발견해 내는 것이며 마지막으로, 독자인 우리들 자신이 스스로 평가를 내리는 것이다.
또한 비평을 함에 있어서 문학의 이해를 제대로 할 수 있도록 한 단면에 치우치지 않는 비평, 작품을 가장 공평하고 보다 이해를 풍부히 하는 평가를 내리고자 해야 한다. 작품에 감추어진 의미를 제대로 알아내기 위해서는 직업적 비평가뿐 아니라 독자 스스로도 책임과 입장을 충분히 인식한 상태에서 작품 비평을 해야 하는 것은 마찬가지이다. 문학 비평은 자아와 타자, 나와 세상, 현실과 이상 사이의 완전한 통일을 추구하는 노력이고 이를 통해 세계를 분명히 인식함으로써 나아가야 할 지향점을 찾게 되는 것이기 때문이다.