귀가 들리지 않는 베토벤은
어떻게 교향악을 작곡했을까?

말년에 완전히 듣지 못하는 상황에서 베토벤은 도대체 어떻게 최고의 교향곡으로 칭송받는 9번 교향곡 〈합창〉을 작곡했을까? 여기에도 양자물리학의 비밀이 숨어 있다. 베토벤은 피아노를 치며 작곡할 때 피아노 위에 작은 나무막대를 얹어놓고 이 막대를 치아로 꽉 문 채 작업했다. 건반을 누르면 거기서 나온 진동이 피아노의 프레임으로부터 나무막대를 따라 그의 턱뼈까지 퍼져갔고, 턱뼈에서 두개골까지 전달되어 마침내 기능이 조금 남아 있던 내이에 도달해 음을 구별할 수 있었다. 한마디로, 치아를 통해 음악을 들었던 것이다.

그렇다면 소리의 파동은 양자물리학과 어떤 관계가 있을까? 대부분 탁월한 음악가였던 양자물리학의 선구자들은 소리의 파동에서 영감을 얻어 이를 원자 세계에 적용했다. 알베르트 아인슈타인과 루이 드브로이는 뛰어난 바이올리니스트였고, 막스 플랑크와 막스 보른은 식견을 갖춘 피아니스트였다. 닐스 보어의 뛰어난 제자 빅토어 바이스코프는 “삶을 살 가치 있게 만들어준 두 가지는 모차르트와 양자역학”이라고 말할 정도였다. 전자나 원자 같은 양자적 개체는 모두 측정되지 않는 한 파동처럼 움직인다. 따라서 피아노의 원리를 재현하려면 이 입자 중 하나를 작은 상자나 두 벽 사이에 몰아넣기만 하면 된다! 입자 자체가 파동이기 때문에 소리를 전달하기 위한 공기도 필요 없다.

현대 물리학의 역사를 한눈에!

『수식 없이 술술 양자물리』는 양자물리학의 토대를 마련한 시기의 물리학자들부터 양자물리학의 기틀을 세운 물리학자들까지, 한눈에 살펴볼 수 있는 양자물리학의 계보를 다루고 노벨상에 빛나는 역대 물리학자들의 이론을 간략히 소개한다. 빛 에너지가 불연속적이고 양자화되어 소량의 다발로 발산된다는 가설로 ‘흑체복사’의 해법을 밝혀내 혁명을 일으킨 ‘막스 플랑크’. 빛이 특정 파장에서 금속의 전자를 어떻게 방출시킬 수 있는지 설명하면서 파동을 이루는 것은 광자 전체의 합이 아니라 각각의 광자가 파동인 동시에 입자라는 ‘빛의 파동-입자 이중성’을 주장한 ‘알베르트 아인슈타인’. 아인슈타인의 주장에서 한 걸음 더 나아가 물질을 이루는 입자가 곧 파동이라는 물질파 이론으로 입자-파동 이중성 개념에 결정적 영향을 준 ‘루이 드브로이’. 드브로이의 파동 에너지를 계산할 수 있도록 ‘슈뢰딩거 방정식’을 만들어 양자역학을 정리한 ‘에르빈 슈뢰딩거’. 두 개 이상의 전자나 양성자는 에너지 상태를 동시에 취할 수 없다는 배타 원리를 주장한 ‘볼프강 파울리’. 프리즘을 이용해 빛을 분산시킨 뒤 색깔별로 온도를 측정하는 과정에서 눈에 보이지 않지만 열을 전달하는 전자기파인 적외선을 발견한 ‘윌리엄 허셜’. 그리고 불확정성 원리를 제창한 베르너 하이젠베르크와 양자물리학의 위대한 이론가 리처드 파인먼, 닐스 보어, 막스 보른 등 양자물리학 선구자들과 라디오, 휴대전화, 와이파이 등에 사용되는 헤르츠파의 존재를 증명해낸 하인리히 헤르츠 등 양자물리학을 발전시킨 물리학자들도 함께 만나본다.

현재를 이해하고 미래를 예측하는 양자역학

현대 물리학의 기초인 양자역학은 컴퓨터의 주요 부품인 반도체를 비롯해 현대인의 삶에 지대한 영향을 끼치는 많은 기술의 이론적 바탕이다. 생활과 밀접한 LED 전구, 스마트폰은 물론, 자기 공명 영상, 전자 현미경, 초전도 자석 등 수많은 최첨단 기기도 양자역학의 산물이다. 최근에는 양자역학에 기초를 둔 양자 컴퓨터, 암호 기술 또한 개발되고 있다. 이처럼 양자역학은 과학기술 측면뿐만 아니라 의학, 철학, 문학, 예술 등 다방면에 중요한 영향을 미쳐 왔다. 양자물리학을 알면 현재를 이해하고 미래까지 예측할 수 있다. 이 책은 양자물리학에서 가장 기본적이고 중요한 개념들을 살펴보고 슈뢰딩거 고양이, 상온 초전도체, 양자 컴퓨터, 양자 얽힘을 이용하는 유럽 울새 등 그 개념을 적용한 사례들도 소개한다. 이 책을 따라 가다 보면, 생소한 개념 때문에 혼란스럽거나 어쩌면 길을 잃을 수도 있지만, 대자연이 이제껏 우리에게 알려주지 않았던 가장 고유한 속성들을 발견하게 될 것이다.