책 소개
인문의학자가 만난, 한센인 할머니의 삶와 그녀의 시

필자가 만난 한센인은 그 당시 81세의 여성이었다. 발병은 19세 때 임신과 거의 동시에 진행되었다 한다. 필자와 처음 만났을 당시, 그 여성의 가장 큰 문제는 한센병이 아니라 한센병으로 인한 심리적인 고통이었다. 그 고통의 실체는 한센병 발병으로 겪어야 했던 세 번의 이별이었다. 자신 때문에 극심한 심리적인 고통 속에서 갑자기 사망한 어머니, 사랑하는 남성과의 강제적인 이별, 그리고 둘 사이에서 태어났지만 자신이 한센병 환자이기 때문에 키우지 못하고 입양 시킨 아들에 대한 그리움과 그 아들의 존재를 60여 년 동안 누구에게도 알리지 못했던 죄의식이 현재의 삶을 지배하고 있었다.
그 여성은 한센병으로 인하여 얼굴 모습이 상당히 변형되어 있었으며, 정상적인 마디를 지닌 손가락이 없었다. 발에서는 항상 양말을 신고 있어도 진물이 배어 나오고 있었다. 그녀의 구술에는 변형된 자신의 신체에 대한 직접적인 표현은 없었으나 현재까지 지속되는 고통의 원인으로 한센병을 언급했다. 표면적으로는 질병이 드러나지 않았으나 한센병이 그녀의 삶을 지배하고 있었다. 필자는 그 여성과의 만남에서 자신의 삶을 시로 구술하도록 시도하였으며, 그녀는 모두 11편의 시에 자신의 삶을 구술했다. - 김성리 글, 「한센인의 생애구술과 치유: 한센인의 구술사를 중심으로」중에서

생애의 마지막 나날. 한 한센인 할머니는 어떻게 시를 쓰게 되었고, 그녀는 시를 통해 어떻게 마음의 고통에서 벗어나, 삶의 문제에서 자유롭게 되었는가?
이 책은 한센인 할머니가 구술과 시쓰기를 통해 경험한 치유의 과정이 진솔하게 드러나고 있는 치유 시학적 기록이다. 기록 보존이나 자료 수집, 학술적 논문으로는 다 설명할 수 없는 마음의 변화 과정을 할머니와 나눈 대화를 통해 재구성하였다. 60여 년의 병력을 지닌 한센인 여성은 자신의 과거에 사로잡혀 있었으나, 대담이 진행되면서 점차 자신의 삶을 관조적으로 구술하기 시작하였고, 필자의 도움을 받으면서 자신의 삶을 시 11편을 완성하였다.
지금까지 한센인에 관한 연구와 기록에서는 한센인 개인의 삶에 대한 고찰이 없었다. 한센병으로 인하여 생기는 삶의 문제를 질병 중심의 시각에서 보았기 때문에 개인적인 삶과 문제를 전체적으로 조망하지 못하였던 것이다. 김성리 교수(인제대 인문의학연구소 연구교수)는, 한센병에 대한 질병 정책이나 마을 공동체의 형성, 그리고 기록 보존이라는 목적으로 시작한 것이 아니라, 시가 실제로 치유성을 지니고 있는지, 있다면 어떻게 상처를 치유하는지를 알고자 하였다. 기록 보존이나 자료 수집의 차원이 아니라 철저하게 개인사를 중심으로 진행되었기 때문에 한센인으로 살아왔던 삶을 좀 더 자세하게 들여다 볼 수 있을 것이다.
몸의 병을 치료했다고 해서 고통이 끝나는 것은 아니다. 의학은 모든 고통을 치료하지도 못한다. 질병의 치료 과정에서 불가항력적으로 발생하는 몸의 변형이나 치료의 흔적은 한 사람의 삶을 고통 속으로 끌고 가기도 한다. 이때의 고통은 치료보다 치유의 관점에서 보아야 한다. 치료는 진단을 통해 의학의 기술로 병을 낫게 하는 것이지만, 치유는 돌보는 것, 안아주는 것에 가까운 개념이기 때문이다. 의학은 과학적인 기술로 병을 낫게 하지만, 문학은 상처받은 내면을 돌보고 안아줌으로써 상실감과 절망감에서 벗어나게 한다.

이 책이 가진 의의는, 다음의 저자의 말로 요약된다. “시는 마음을 치유한다. 그러나 실제로 치유는 시가 하는 것이 아니라 마음이 하는 것이라는 걸 나는 덤으로 얻었다. 시는 치유로 가는 문이라는 걸 알았다.”(에필로그)

구술과 시쓰기, 치유로 가는 문

이 책은 시와 구술사가 치유의 방법이 될 수 있는지 알기 위하여 한센인 여성과 만나 나눈 대화의 기록이다. 한센병은 하늘이 인간에게 내린 형벌(천형)로 표현될 정도로 인간적인 삶을 살 수 없게 만드는 질병이다. 그러나 한센인은 의학적으로도 사회적으로도 치료와 보살핌의 대상이 아니라 소외와 격리, 그리고 강제 수용의 대상이었다. 특히 일제강점기에 집중적으로 이루어졌던 한센인에 대한 강제 수용은 치료의 목적보다 그들을 사회로부터 추방하여 격리하고자 하는 정책이었다. 해방 이후에도 한센병에 대한 의학적 사실과는 관계없이 한센인들에 대한 사회의 눈길은 냉담했다.
심지어 이웃 마을 주민들은 한센인 정착촌이 그들의 이웃에 세워지는 것조차 두려워했다. 문둥이가 아이에게 해코지 한다는 속설 때문에, 그리고 한센병의 전염에 대한 우려 때문에 그들은 한센인들을 공격하였고, 마을에서 추방하였고, 심지어 죽이기까지 했다. 이 책에 나오는 한센인 여성도 한센병에 걸렸다는 사실만으로 그 어디에서도 정착할 수 없는 삶을 사는 이야기를 들려준다. 그런데, 그것은 김정한(소설가)의 「모래톱 이야기」에 나오는 내용과도 흡사하다. 실제로 소설 속에 나오는 내용을 한센인 여성 역시 비슷하게 경험했다는 증언이다.

“그긴갑다. 내가 알고 있는 그 이야기가. 요쯤(여기쯤)은 바다고 또 한쪽은 땅인디, 한센 환자들이 거기 살려고 했제. 그런데 주민들이 우리가 살아야 하는데 너거가 왜 오노 하고 막았다. 살라고 하는 한센 환자들하고 못 들어오게 하는 사람들하고 크게 싸웠제.” (140쪽)

할머니의 마음의 상처는 바로 “인간의 삶”이 아닌 “벌레만도 못한 삶”을 살아야 한 데서 온 것이다. 한센인들은 의학으로 다스려질 수 있는 질병을 앓는 사람들이었지만, 치료와 보살핌의 대상이 아니었다. 사회와 공동체는 철저히 한센인들을 격리, 추방시켜 왔고, 가족과 생이별하게 했고, 가족을 이루지 못하게 했고, 자손을 낳지 못하게 해왔다. 그것이 20세기 한국 사회와 한국인들이 한센인들에게 저지른 야만적 행위였다.

“벌레가 따로 없제. 그냥 발 잘못 디뎌 굴러 떨어지면 죽는 기라. 안 죽을 거라고 꿈틀꿈틀 기어 다녔제. 그래도 살아볼 기라고 미끄러지고 또 미끄러지면서도 비를 피할 데를 찾았다. 있는 것이라고는 옷 보따리뿐인데. 그리 울던 아들(아이들)도 안 울더라. 저거도 무서운 기라. 본능적으로 무서웠던 거라.”

필자와 만난 할머니가 처음부터 마음의 문을 연 것은 아니었다. 대담 초기에는 구술 중간 중간 침묵과 한숨이 이어졌다. 가슴이 답답한 듯 몇 마디의 말을 하고 나면 숨을 몰아쉬며 호흡을 조절해야 했다. 또 필자와 눈을 마주치지 않고 허공을 응시하며 가만히 있기도 했다.
할머니의 고통은 어머니에 대한 아픈 기억, 입양 보낸 아들에 대한 그리움과 죄의식, 아들의 친부이자 첫사랑이었던 마쓰시타에 대한 회한, 아들의 존재를 끝까지 숨겼던 남편과 딸에 대한 미안함 등 네 가지였으나 공통점은 원인이 한센병이라는 점이다. 그들에 대한 구술은 일목요연하지 않고 감정의 변화에 따라 매우 들쭉날쭉 표현되었다. 대담이 시작된 2007년 7월에는 자신의 고통에 대해서 구체적으로 말하지 못하고 주로 침묵, 한숨, 옷자락을 만지는 행동 등이 많았다. 필자와의 대화도 날씨와 이웃의 이야기, 그리고 소소한 일상에 관한 내용이 주를 이루었다. 2007년 8월에 접어들면서 간단하게 자신의 감정을 표현하기 시작하고, 8월 말에 「여름밤」이라는 시를 구술하면서 극적으로 자신의 지나온 삶을 하나씩 풀어놓았다.
2007년 10월까지 산발적으로 나타나던 자기비하적인 표현들은 2007년 11월에 시 「내 인생길」을 구술한 후부터 나타나지 않았다. 오히려 자신은 한센인이며 그것은 부정할 수 없는 현실임을 피력했다. 그리고 필자와의 대담 과정에서 구술한 시들을 모아 책으로 만들어 자신의 삶을 기록으로 남겨 보존하고 싶다는 희망을 나타냈다. 이러한 변화는 구술을 통하여 자신의 문제를 하나하나 정리함으로써 자신의 삶을 긍정적인 시각으로 볼 수 있게 되었다는 것을 의미한다. 그리고 미래지향적인 자아, 가치 있는 삶에 대한 기대를 형성시켜 나가는 것이다.

구술과 시 쓰기에 의한 자신의 목소리는 자기를 새롭게 인식하는 계기를 제공하였다. 이 자체가 매우 능동적이며 주체적인 행위이기 때문이다. 병에 걸리기 이전의 자신을 이야기한 내용을 필자를 통하여 다시 들으면서, 자기에게도 행복하고 평화로웠던 시절이 있었음을 알게 된 것이다. 이러한 앎은 자신을 다시 보게 하는 성찰의 시간을 가지게 한다. 성찰에 의해 병이 든 몸을 관조함으로써 병은 그 힘을 상실하고 더 이상 어떠한 의미도 지니지 않게 된다. 구술을 통하여 고통의 실체를 드러냄으로써 오히려 고통 자체가 삶의 문제를 해결하는 치유의 촉매가 된 것이다. 한센병 환자라는 사실은 부정할 수 없으나 그 사실이 더 이상 실제 생활 세계를 방해하지 않는 것, 즉 나와 세계가 균형을 이룬 상태인 것이다. 현실을 응시할 수 있게 됨으로써 과거의 기억은 과거의 시간 속에 머물고 사유는 균형을 이루게 된다. 이것이 치유이다.

‘죽음을 앞둔 환자’의 심리 변화 단계는 미국 정신과 의사 엘리자베스 퀴블로 로스가 󰡔인간과 죽음󰡕이라는 책에서 임종 환자 심리를 5단계로 나눈 것이다. 불치병이나 받아들일 수 없는 고통 앞에서 나타나는 마음의 변화는 5단계로 알려져 있다. 그러나 구술과 시쓰기를 통한 마음 치유를 시도한 결과 한센인에게서는 6단계의 변화를 보였으며, 심리 변화의 단계도 차이를 보였다. 이것은 의학적인 처치가 끝났지만, 질병에 의한 결과가 삶을 지배하고 있는 경우에는 심리 변화도 개인에 따라 다 다를 수 있음을 말해 준다.

할머니가 한센병과 고통의 기억으로부터 벗어나 자신의 실체를 있는 그대로 받아들이면서 뒤엉켜 있던 과거를 하나씩 풀어나가는 행위는 자기를 이해하는 과정이다. 이러한 자기 이해 과정은 할머니가 비록 몸은 병에 걸렸으나 한센인이기 이전에 보통 사람과 같은 소망을 지니고 있었음을 말하는 것이다. 그것은 온전한 삶, 상처받지 않는 삶을 살고자 하는 너무나 소박한 소망이다.