언니, 힘내. 언니라면 분명 이겨 낼 수 있을 거야, 그렇지?
---「첫문장」중에서

확실한 건 나는 교사가 맞지 않는 사람이란 사실이다. 아이들을 사랑하건, 업무를 잘 처리하건 애당초 좋은 교사가 되고 싶은 생각은 없었다. 알고 싶은 건 오직 언니의 마음뿐이다. 애초에 이런 계기로 교사가 된 사람이 좋은 교사가 될 수 있을 리가 없잖아?
‘될 수 있어.’
문득 언니의 목소리가 메아리처럼 귓가를 맴돌았다.
--- p.27

애초에 언니는 그렇게 솔직하게 말할 수 있는 맑은 영혼을 가진 사람이었다. 하지만 나는 결코 언니 같은 사람이 될 수 없다. 수업 시간에 아이들을 대할 때마다 주체할 수 없을 정도로 마음이 답답해진다. 그리고 아이들이 싫다는 생각을 하게 된다. 아이들 때문에 언니를 잃었다는 원망을 위한 원망을 하게 된다. 이런 내가 교사라 할 수 있을까.
--- p.59

지금부터 내가 하게 될 얘기는 분명 좋은 교사가 할 말은 아닐 것이다. 하지만 애초부터 좋은 교사가 되고 싶다는 생각은 없었다. 당장 이 일을 그만두게 되더라도 나는 어떻게든 알고 싶었다, 언니가 죽은 이유를.
--- p.68

나는 김도환 형사에게 현장의 이야기를 들은 후 머릿속에 사건 현장을 그려 보았다. 방 한가운데까지 밀려 있는 책상, 의자에 앉은 채로 아무런 저항도 하지 않은 강진교 선생님, 그런 강진교 선생님을 향해 칼을 내리찍은 범인, 선생님 주변으로 바닥에 흩뿌려지듯 떨어진 책들.
--- p.128

아시다시피 저는 더 이상 은경이에게 도움을 줄 수가 없게 되었습니다. 그러니까 김다감 선생님께 꼭 부탁드립니다. 그리고 부디 알려 주시기 바랍니다. 지금까지 어떤 삶을 살았는지는 중요하지 않다고, 앞으로 어떻게 살아가느냐가 더 중요하다고 말입니다. 무엇 때문에 무엇이 안 된다, 이런 사고방식은 갖지 말라고 말해 주세요. 모두 이겨 낼 수 있다고 해 주세요. 분명히 행복해질 수 있다는 것을 알려 주세요.
--- p.150

이상할 정도로 언니가 죽은 직후의 기억이 없는 것은 내가 너무나 큰 충격을 받았기 때문일까. 지금도 나는 고등학교 때가 잘 기억나지 않는다. 특별히 추억이랄 만한 것도 남아 있지 않았다. 그래서인지 더욱 태근이에게 마음이 쓰였다.
--- p.187

태근이는 분명 가족으로부터 소외되어 있었다. 외로웠을 것이다. 하지만 태근이는 그런 이야기를 결코 일기에 쓰지 않았다. 내가 태근이의 속사정을 알게 된 이후에도 일기는 여전히 매일같이 즐거움과 희망으로 가득 차 있었다. 그것이 어른스러운 것인지 어떤 건지 잘 알 수 없었다. ‘그런 추억이 있다니 참 즐거웠겠구나.’, ‘정말로 그렇게 되었으면 좋겠네.’ 하고 답글을 남겨 줄 뿐이었다.
--- p.198

언니, 내가 사랑하는 언니, 나에게는 늘 언니일 수밖에 없었던 언니. 왜 더 많이 안아 주지 못했던 걸까. 왜 더 많이 사랑한다고 말하지 못한 걸까. 순간 빛이 번지듯 눈앞이 확 밝아졌다. 기억 속에서 빠져나오며 나는 아주 긴 터널을 지나온 느낌이 들었다. 뭐야, 설마…… 그런 거였어? 나는 하하, 하고 소리 내어 웃어 버렸다. 스스로가 너무 어이가 없고 바보 같았다.