황홀한 달을 바라보면서 다른 세계로 여행하면 어떨까 하고 생각했던 고대와 근대 사람들과 달리, 우리는 우주로 가는 새로운 발걸음을 함께 목격했다. 더 먼 우주로 여행하는 것은 거부할 수 없는 우리의 운명이다. 찾고 탐험하려는 인간의 호기심을 고려하면 이러한 열망은 매혹적인 손짓이며 성취할 수 있는 목표이다.
---「프롤로그, 18쪽」중에서

라이카가 역사적 사명을 수행하던 날, 사육사들은 라이카를 정성껏 돌보고 스펀지로 털을 닦고 빗질했다. 호흡과 심장박동을 모니터링하여 자료를 지구로 전송받기 위해 라이카의 피부에 여러 개의 전극을 부착했다. 라이카의 배설물이 무중력 상태인 캡슐 안에서 이리저리 떠다니지 않도록 가죽 주머니를 라이카의 몸 뒤쪽에 부착했다. 이 모든 조치를 하는 동안 라이카는 평온하고 조용했다. 라이카는 이전에도 이미 이런 절차를 여러 차례 견뎌냈다.
---「01 꿈이 현실로, 32쪽」중에서

가가린이 1961년 4월 보스토크Vostok(동쪽East)라는 직경 2.3m의 둥근 우주선을 타고 108분 동안 비행한 것은 초강대국의 우주경쟁에서 소련에 인상적인 1차 승리를 안겨주었고, 또한 세계 역사상 그의 위치를 확고하게 했다.
---「02 최초의 우주인, 67쪽」중에서

제미니 프로젝트는 처음 세 차례의 유인 우주비행을 통해 대단한 성과를 달성했다. 월리 쉬라와 톰 스태퍼드가 탑승한 제미니 6호 비행 임무는 아폴로 프로그램으로 나아가는 또 다른 중대한 발판을 제공하기 위해 계획되었다. 그들은 개조된 아제나 로켓의 상부 로켓, 즉 유인 우주선보다 90분 먼저 발사된 아제나 타깃 발사체(ATV)와 만나 도킹할 예정이었다.
---「04 우주 유영, 153쪽」중에서

1966년 AP와의 인터뷰에서 시험 비행 우주선 선장인 거스 그리섬은 다양한 위험이 있다는 것을 알고 있다고 했다. “우리가 죽는다면 사람들이 나의 죽음을 받아들였으면 합니다. 우리는 위험한 일을 하고 있고, 무슨 일이 일어나더라도 그 일로 프로그램이 지연되지 않기를 바랍니다. 우주 정복은 생명을 걸 만한 가치가 있습니다”라는 그의 말은 슬픈 예언이 되고 말았다.
---「05 발사대에서 일어난 비극, 175-176쪽」중에서

암스트롱은 발판에서 걸음을 옮기겠다고 말했고, 전 세계는 함께 숨을 죽였다. 그는 장갑을 낀 오른손으로 사다리를 잡고 왼발을 뻗어 달 표면에 최초의 인간 발자국을 찍었다. 그다음 그는 “한 인간에게는 작은 발걸음이지만 인류에게는 거대한 도약입니다”라고 영원히 잊히지 않을 말을 했다.
---「07 거대한 도약, 234쪽」중에서

우주왕복선의 실패는 사람들을 매우 가슴 아프게 했다. 특히 우주왕복선 챌린저호와 7명의 승무원이 1986년 1월 28일 열 번째 발사된 후 73초 만에 폭발했을 때 가장 가슴 아파 했다. 그 후 17년 뒤인 2003년 2월 1일, 또 다른 7명의 우주비행사를 태운 NASA 최초의 우주왕복선 컬럼비아호가 대기권에 진입할 때 완전히 파괴되었다.
---「10 우주왕복선과 국제우주정거장, 330쪽」중에서

NASA의 계획에서 볼 수 있는 것처럼 확실히 흥분되는 우주 탐사―우리의 가장 위대한 모험―시기가 임박했다. 크리스천 데이븐포트는 《우주의 거물들The Space Barons》(2018년)에서 일론 머스크와 제프 베이조스와 같은 우주비행 선구자들의 과거와 미래의 성과를 살펴보고 “별들을 향한 그들의 경주는 전쟁이나 정치가 아니라 돈과 자아와 모험에서 비롯되었으며, 인류가 영구적으로 우주로 확장할 수 있는 기회이다”라고 밝혔다.