‘고통이 있다’는 것은 당신이 늘 새로운 일을 추구한다는 뜻일 것이다.

예술과 혁신은 안이한 생활이라는 당신의 정서적 감옥 바로 바깥에 있다. 나는 보니것이 그의 감정적 경험을 포기하면서 글이 쇠퇴하기 시작했다고 생각한다. 그는 자신의 편안한 영역 밖에 있는 것에 초점을 맞추며 계속해서 탐험하는 대신 독자들의 환심을 사려고 노력했다. 당신의 감정적 기반은 무엇인가? 당신 인생의 어느 시점에서 과거를 완전히 파괴시킨 사건은 무엇인가? 작은 순간일 수도 있고 큰 사건일 수도 있다. 그런 순간들이 바로 당신이 스스로 선택하는 순간들이다.

“사물을 발명하는 데 그치지 말고 그것을 사람들에게 전달해야 한다. 따라서 그 발명품들을 상품화할 필요가 있다. 그 일을 하기 위해 우리가 생각해낸 최선의 방법은 기업을 통해서 하는 것이다.” 나는 나빈 자인Naven Jain과 이야기를 나눌 기회가 있었다. 그는 초기 검색엔진인 인포스페이스InfoSpace를 설립해 수십억 달러를 벌어들였다. 그는 또 달에서 희토류 광물을 채굴하는 회사를 설립했다. 하지만 그의 진짜 목표는 태양계 밖 행성을 식민지로 삼는 것이다. 우리는 그 일을 하기 위해 왜 굳이 회사를 차려야 하느냐는 문제로 설전을 벌였다. 그는 억만장자다. 회사를 차리지 않아도 식민지로 곧장 갈 수 있다. 그러나 그는 이렇게 말했다. “모든 아이디어는 지속 가능해야 한다. 수익을 낼 수 있다는 것은 그 아이디어가 지속 가능하다는 증거다.”

스스로 선택한다는 것은 위험을 감수한다는 의미다. 사람들이 어떻게 생각할지, 혹은 성공 대비 실패 가능성이 어느 정도 되는지 따위는 두려워하지 않겠다는 뜻이다. 스스로 선택한다는 것은 당신이 원하는 것을 하고, 그 길을 따라 가면서 세상을 도울 수 있기를 바라는 것이다.

나는 흥분했다. 팟캐스트를 하기 잘했다는 생각이 들었다. 그때까지 그런 생각이 든 적이 없었는데 말이다. 아마도 웨인과의 인터뷰에서 내가 배운 가장 중요한 것은 그가 끝날 무렵에 던진 말일 것이다.
“자신을 흥분시키는 일을 실현하기 위해서라면 무슨 일이든 할 의지가 있나요? 그만큼 용감한가요?”

무의식적으로 드러나는 태도는 한 인간으로서, 그리고 창조적 예술가로서 당신이 누구인지를 가늠할 수 있게 해준다. 당신은 배신감과 실망감이 찾아올 때에야 비로소 자신이 어떤 인간인지 시험해 보고 그것을 바꾸려고 시도한다.

“어떤 일에 대해 일주일에 세 번 생각한다면 반드시 그것을 써야 한다.” 어쩌면 그것이 이번 주에 당신이 느끼는 감정의 기반이 무엇인지 알아내는 좋은 지름길이 될 수 있다.

미래에 ‘가능한 것’이 정말 이뤄질 ‘가능성’은 1%밖에 되지 않을지 모른다. 변화는 더 빨라지고 있지만 우리는 여전히 스스로 가진 기회에 비해 느리게 움직이고 있다. 만약 당신이 대중적으로 익숙한 영역을 벗어나 사회의 일반적인 규칙을 깨려고 한다면 사람들은 당신을 무너뜨리려 할 것이다. 래리 페이지는 자신의 생애가 구글만으로 판단되기를 원하지 않는다. 그는 아직 하지 않은 일로 판단되기를 바란다. 그것은 어쩌면 그 자신도 두려워하는 일일지도 모른다.

“세상을 어떻게 변화시킬지를 한 마디로 말한다면? 언제나 불편할 정도로 신나는 일을 열심히 하라!”