아버지의 귀가 시간에 따라 우리가 식당에서 아버지를 떼로 공격하거나 우리가 씻고 잠옷을 갈아입는 동안 아버지가 우리를 거들어 주었다. 그동안 어머니는 우리 삼형제와 한 명씩 돌아가며 15분에서 20분 동안 둘만의 시간을 보냈다. 람이 아장아장 걷기 시작할 무렵부터 시작된 이 습관은 아마도 우리가 각자 부모님으로부터 개인적인 관심을 충분히 받는다고 느끼는 데 상당한 도움이 되었다. 어머니는 이것을 이렇게 설명하셨다. “아이는 누구나 자기만 특별하다는 느낌을 받아야 한단다. 하루에 아주 잠깐씩이라도 말이야.” 이 일과를 유지하는 게 늘 쉬운 것은 아니었다. 내가 다섯 살 때였다. 한번은 입안에 사탕을 문 채 아동용 의자에서 미끄러져 주철로 된 라디에이터에 뒤통수를 찧었다. 그 충격으로 이빨이 세 개 부러지고 왼쪽에서 네 번째 이빨이 덜렁거렸다.
_ [2장 시끄럽고 빠르고 경쟁심이 강한 형제들] 중에서

프라하의 비밀 임무, 바닥부터 천장까지 현금이 잔뜩 쌓여 있던 로트실드 병원, 체코의 쿠데타, 아버지가 들려주는 이런 경험담은 아버지를 대담하고 늠름하며 용감한 사람이라고 느끼게 했다. 이런 이야기들은 우리 삼형제의 머릿속에 ‘의무와 모험이 손짓하면 임무가 모호하고 세부적인 계획을 전혀 모른다고 해도 무조건 “예스!”라고 해야 한다’는 생각을 심어 주었다. 그리고 오바마 대통령이 람에게 비서실장을 맡아 달라고 했을 때 그 생각이 다시 람을 강하게 사로 잡았다. 람은 자기에게 비서실장을 맡기겠다는 오바마 대통령의 결정을 대단히 싫어했다. 람은 의회에서 빠르게 입지를 다졌고 그대로만 가면 최초의 유대인 하원 의장이 될 기회를 잡을 수 있었기 때문이다. 비서실장을 맡기 위해 하원 의장직을 포기하는 것은 그 꿈을 포기해야 한다는 의미였다.
_ [3장 역경 속에서 길을 찾는 법을 가르친다] 중에서

나는 교장실로 가서 체육 수업 시간에 있었던 일을 보고했다. 어머니는 다섯 블록 거리를 걸어서 5분 만에 돌파해 와서 나를 안심시킨 뒤 곧장 교장실로 들어갔다. 나는 존경심은 노력해서 얻는 것이지 명령으로 얻는 것이 절대 아니라는 내 확신을 분명하게 전달했다. 어머니는 아들에게 이런 신념을 심어 준 것이 자신이며, 자기도 나의 신념에 동의한다고 말했다. 라이즈먼 교장 선생님은 우리 두 사람을 주의 깊게 보더니 우리 이야기가 진실이라는 것을 이해했다. 그는 이 문제를 자기가 잘 처리하겠다면서 나에게 그만 교실로 돌아가라고 말했다. 나는 이 일로 벌을 받지 않았다. 사실 집에서는 약자를 괴롭히는 사람에게 대항했다며 칭찬을 들었다.
사실에 상관없이 자식에게 준법 시민의 자세를 가르치기 위해 권위 있는 어른 편에 서는 부모가 적지 않다. 이런 부모들은 교장의 전화를 받고 학교에 불려 오면 자식에게 다짜고짜 이렇게 묻기 십상이다. “너 뭘 잘못했니?” 어머니는 평소에 평등과 정의의 문제에 어떻게 맞서야 하는지에 대해서 했던 말들을 그대로 실천했다. 그리고 어머니는 우리가 어머니를 정직하게 대한다고 믿었다.
_ [5장 의견을 경청하고 서로를 존중한다] 중에서

나는 내 바르미츠바를 준비하면서 내 정체성에 대해 고민할 기회와 시간을 얻었다. 바르미츠바는 대충 번역하면 ‘계명의 아들’이라는 의미이고, 바르미츠바를 기준으로 유대인 소년은 토라를 읽고 그에 따라 살면서 그 책임을 스스로 져야 하는 성인이 된다. 종종 사람들은 바르미츠바의 본래 의미는 뒤로한 채 축하하기엔 여념이 없다. 바르미츠바의 주인공 아이는 너무 긴장해서 가끔 새된 소리를 내며 무슨 의미인지 거의 혹은 전혀 이해하지 못하는 토라의 일부를 그것도 히브리어로 낭송한다. 하지만 나는 그것보다는 깊고 진지한 경험을 하고 싶었다. 내 안의 뭔가가 그것을 간절히 원했다. 삶의 태도에 대하여 이스라엘에 보내는 경고와 약속을 모두 담고 있었기 때문이라고 생각한다.
_ [12장 여행만큼 훌륭한 스승은 없다] 중에서