방황하는 청춘들을 온몸으로 위로하는
사계절이 모두 푸른 초록 대문집

초록 대문집 안에는 현실 속 우리와 닮은 청춘들이 산다. 아들 귀한 집의 막둥이로 태어나 고생 한 번 안 하고 무사히 서울대 로스쿨을 졸업한 운몽은, 사실 누구에게도 말하지 못한 비밀이 하나 있다. 바로 ‘연극배우’의 꿈을 품고 있다는 것. 운몽은 등 떠밀려 판검사가 되기보다는 제 피를 열렬히 뛰게 하는 연극배우가 되고 싶다.

운몽의 누나 재영은 IP 개발 기획 피디로 일하면서 작가 다독이랴 감독 눈치보랴 밥그릇 싸움하랴, 그야말로 탈수기에서 막 건져진, 물기 하나 없는 구겨진 빨래 같다. 자신의 성공 가도를 보장해주리란 희망으로 2년 동안 살뜰히 대접한 작가는 뜬금없이 계약 파기를 선언하고, 손바닥 비비는 것만 잘하는 옆 팀 팀장은 제 공을 홀라당 뺏어갔다. 가족의 해체와 결합, 상실의 아픔과 탄생의 기쁨을 모두 맛본 강서는 이제 자신의 새로운 가족을 구성하는 데에 적극적이지 않다. 그저 지금 있는 소중한 가족의 형태를 지켜내는 것만이 자신의 최종 역할이라 생각한다.

복잡한 세상을 살아가다 보면 누구나 자신의 존재 가치와 역할의 정체성에 대해 고민하는 시기를 맞닥뜨린다. 정답을 알려주는 이도, 표지판도 없는 미로판에 갇힌 듯한 막막함은 비단 나만의 고충이 아니다. 소설 『청년 주부 구운몽』은 초록 대문집 가족을 통해 ‘우리는 무엇이든 해볼 수 있는 존재’라는 속 시원한 위로를 전한다. 그렇게 하다 보면, 미처 발견하지 못했던 반짝거리는 무언가를 찾을 수 있을 거라고.

사랑하지 않을 수 없는
청년 주부 구운몽

서울대 로스쿨을 졸업했지만 이렇다 할 직업이 없는 운몽은 사회적인 시선에서 보았을 때 ‘고학력 백수’ 그 이상도 이하도 아니다. 외모가 특출나지도 않고 마음을 사르르 녹일 만큼 다정하지도 않으며 누나의 주먹질에 눈물을 찔끔 하고 마는 찌질함까지 보유하고 있다. 하지만 장담하건대 독자들은 자신도 모르는 새에 있는 힘껏 운몽을 사랑하게 될 것이다. 그리고 그것은 다름 아닌 운몽이 먼저 내보인 이타성 때문이다.

운몽은 마주치기만 하면 으르렁거리는 재영이 어느 날 처진 어깨를 하고 현관을 들어서면 따듯한 콩나물국 한 그릇을 들고 방 문을 두드리고, 피 같은 돈을 떼먹고 도망간 선배가 눈앞에 있어도 당장 제 손을 꼭 잡고 있는 어린 연우의 손을 놓을 수가 없어 두 눈을 질끈 감고 만다. 그리고 그 원수 같은 선배가 모종의 이유로 병상에 누워 있는 것을 보고는 주먹이 날아가도 모자랄 판에 눈물 콧물을 있는 대로 쏟아낸다.

받은 것은 그대로 갚아줘야 한다는 정신이 만연한 현대 사회에서 운몽은 마치 도로 위의 돌부리처럼 툭 튀어나와 있다. 그리고 처음엔 어딘가 우리를 불편하게 만들던 그 돌부리는 점차 주위와 세상을 바꿔나간다. 결국 세상을 움직이는 건 남들보다 앞서고자 하는 이기심이 아니라, 남들과 함께 가고자 하는 이타성이다. 소설은 ‘왜 제게 이런 재능을 주셨냐’며 머리를 쥐어뜯고 부르짖지만, 초록 대문집의 집안일을 도맡고 주부의 정점이라는 육아까지 척척 해내는 운몽을 통해 조금은 무르고 연한 마음을 가져보라고 이야기한다.

사랑니는 언젠가
뽑혀 나갈 것이다

잇몸을 욱신거리게 하는, 그래서 언젠가 뽑아야 한다는 건 알지만 아픔이 두려워 모른 척 살아가게 되는 사랑니가 강서에게도 있다. 아픔을 참을 수 없어 결국 병원을 찾아갔던 날, 강서의 또 다른 사랑니가 쑥 하고 뽑혀 나갔다. 그리고 강서는 그 빈자리를 온몸으로 받아들이듯 몇 날 며칠을 끙끙 앓는다. 강서의 이야기는 누구나 마음 한켠에 가지고 있는 ‘사랑니’ 같은 존재들을 다시 한번 상기시킨다. 내내 가슴 어딘가를 쿡쿡 찔러대며 생채기를 내고 있지만 그것을 정면으로 바라볼 용기는 없어 언제고 모른 척해버리고 마는 것들.

묵혀두고 있던 아픔을 결국 마주한 강서를 통해 우리도 마음 어딘가에 곪아버린 채 방치되어 있던 것들을 담담히 꺼내볼 용기를 얻는다. 그리고 분명 깨닫게 될 것이다. 정말 별것 아니었다는 것을. 몇 날 며칠을 끙끙 앓아대던 강서는 어느 날 아무 일 없었다는 듯 자리에서 일어난다. 우리도 언젠가 강서처럼 아픔은 옆에 내려두고 한 걸음 나아갈 수 있다는 믿음을 이 책을 통해 단단히 하길 바란다.