우리는 여러 겹의 마음을 가지고 산다. 때로 나는 아주 순수하고 맑은 마음을 가지지만 또 다른 시간에는 비관적이고 속 좁은 사람이 되기도 했다. 이렇듯 내 마음에는 수많은 레이어가 존재해서 어울리지 않는 마음들이 충돌해 괴롭기도 했다. ‘나’는 얼마나 다성적인가. 그렇다면 우리가 선한 눈빛을 품을 수 있는 마음속 레이어는 어디에 있을까. 이 고민을 일부러라도 오래 쥐고 있어야 한다고 느꼈다. 나에게 선한 눈빛을 발굴하도록 도왔던 것들은 대화를 나누고 타인의 서사를 듣게 될 때 그래서 비로소 지금 당신의 행동이 이유 있음을 알 때였다. 그리고 사 랑을 통해 뭔가를 배울 때였다. 내가 배운 사랑은 날 선 마음을 탓하지 않고, ‘네가 오죽하면 그렇게 날이 서있어, 힘들지는 않았어?’ 하고 물어봐 주었기 때문이다. 한 겹 한 겹 아픔이 허물어지면 나는 조금 더 선명해지곤 했다.
---「Prologue」중에서

사랑하는 사람아
이따금씩 나의 은둔을 모른 체 해줘
알아도 모르는 척 짓궂은 표정으로 웃기려는 사람아
그게 당신의 지혜라는 걸 배웠어

내가 나의 우물로 들어가는 날
굳이 따라 들어오지 않아도
주변을 맴돌며 하늘을 보는 사람아
주변을 지켜주었기에 때로는 내가 중심일 수 있었지

그럴 때면 나는 중심이면서도
당신의 주변을 자처하고
우리는 그렇게 이중역할을 훌륭히 해냈다

나의 은둔 당신의 은둔
그 옆에 있자
그 속에 나만이 있고
당신만이 있는, 시간을 편성해보자
낯선 이야기들이 ‘사랑’에 편입되도록
---「나의 은둔, 당신의 은둔」중에서

사람 안에 있는 빛이라는 것도
한순간 활활 타오르는 것만이 능사가 아니었음을
커가는 아이와 어른의 사이를 걸으며 알았네

불씨를 꺼트리지나 말자 하는 작은 마음이
온 힘을 다하여 이룰 수 있는 목표일 때도 있어

그러나 우리는 알고 있네
바람이 통하고 나면 얼마쯤 불씨는 살아나고
사람이 둥그렇게 모여 앉으면
홀로 타던 빛은 더욱 제 가치를 더하네

각자의 밤을 춥게 지새지 않도록
자작자작
오랜 시간 타올라야 하네

사람 안에 있는 빛이라는 건
빛이 바랜다- 하는 쉬운 문장을
기꺼이 뒤집어야만 하네
---「사람 안에 있는 빛이라는 것도」중에서

구름이 드리우는 동안
산그늘이 지네
그늘을 조종할 수 없어
난 그늘에서 노네
구름이 스스로 움직여 걷혀 가는 동안