글을 쓸 때 중요한 것은 뜻밖에도 그가 서 있는 자리이다. 그 자리에 따라 그의 시선이 열리고 그 열린 시선으로 사물을 보고 느끼거나 만지게 되기 때문이다. 시에서도 이는 마찬가지다. 그의 시선이 어디에 놓이는가가 시의 몸과 맘을 결정한다. 이성이냐, 감성이냐, 관념이냐, 현실이냐 하는 시적 태도도 시선에 따라 갈린다. 머리를 먼저 보는 사람은 머릴 중점적으로 다룰 것이고 발을 주로 보는 이는 발을 중심에 놓고 쓰기 시작할 것이다.

나는 가급적 시를 쓰는 사람의 자리가 낮은 곳에 위치하길 바란다. 그래야 아주 하찮은 미물에서부터 저 광활한 우주까지 다 그의 시선에 잡아둘 수 있다. 이렇게 그의 시야에 포착된 시는 언어적 호흡과 사물과의 호흡 두 가지로 숨을 쉬게 된다. 언어적 호흡이 언어와의 호응을 문장으로 드러낸다면 사물과의 호흡은 대상과의 긴장을 감응으로 표현한다. 이중 어느 것 하나만 잘 선취해도 시는 곧잘 쓰여지나, 보다 나은 시는 이 둘의 조합을 한결 돈독하고 유려하게 그려낸다.

이런 점에서 나는 연규민이 ‘시인의 말’에 적은 발언을 주목한다. 그는 여기에, “내가 젤이라는 생각, 사람이 젤이라는 생각을 버리고 우주 속에 한 구성원이라는 생각이 제일 먼저 건져 올린 생각입니다. 그래서 작은 것들에 눈길을 줄 수 있게 되었습니다.”라고 쓴다. 이로 보건대 연규민은, 나를 버리고 우주 속의 한 구성원으로서 살고자 하며 작은 것들에도 눈길을 주고자 하는 사람임을 알 수 있다.

이와 같이 생각하는 그이므로, 나는 그가 자기 자리를 세계의 맨 아래쪽에 두지 않을까 짐작한다. 그렇지 않다면 저와 같은 자기 생각들을 구현하기란 좀체 쉽지 않을 터인 까닭에. 실제 작품들을 둘러보면 그의 시선은 매번 작고 하찮은 것들에 가서 얹힌다. 거의 평교(平交)에 가깝다. 앉거나 눕지 않으면 잘 드러나지 않을 작은 꽃이나 잡풀들에게 그는 그의 마음을 내어준다. 하지만 그 마음은 연민이거나 동정이 아니다. 이 작고 하찮은 것들을 ‘우주 속의 한 구성원’으로 인정하며 존재감을 나눌 뿐 불쌍하게 여기지 않는 것이다.

나는 이 점에 안도하며 그가 이들 생명체를 동류자로 받아들이는 것에 대해 적잖은 의미를 부여하고자 한다. 일반적으로는 한갓 잡풀에 불과한 존재를 우주적 유기체로 인식한다는 것은, 그가 사물과의 호흡에 감응함을 드러내는 명백한 징표 아닌가.
-정우영 해설 중에서