“가장 약한 것들로 가장 강한 것과 맞선다”
: 다나카 쇼조의 감연하고 올곧은 생애를 말큰말큰하게 간추린 책

일본의 공영방송 NHK는 일본 역사를 41부작으로 정리하면서 그 가운데 한 부를 '일본 시민운동의 아버지'로 불리는 그의 이름에 할애했다. NHK는 또 다른 프로그램에서 다나카 쇼조가 아시오 광독 피해 주민들의 고통을 마주한 “그때 역사가 움직였다.”고도 평가했다. 다나카 쇼조는 19세기 후반 메이지 일본의 성장을 이끈 아시오 구리 광산에서 광독 오염수 유출이 계속되면서 광산 아래 와타라세강 기슭이 심각한 피해에 시달리자, 6선 국회의원 자리를 스스로 내려놓고, 광독으로 고통받는 이들 속으로 들어가, 1913년 돌아갈 때까지 와타라세강 기슭 야나카마을에서 이들과 함께 살며 싸워 나갔다. 이 책은 동아시아 근대사 속 한 거인의 장엄한 삶을, 청소년들 눈높이에 맞춰 친근하고 입체감 있게 그려 낸다. 일흔을 넘긴 나이로, 광독에 시달리던 와타라세강 줄기를 답사하느라 1800킬로미터가 넘는 길을 오가면서도, 길가에 구르는 조그맣고 보잘것없는 돌멩이조차 함부로 대하지 않았던 이의 한 생애가 사에 슈이치의 다정한 문장에 실려 놀랍도록 생생하게 펼쳐진다.

지금 왜, 다나카 쇼조인가?

일흔하나가 되던 해인 1911년부터 다나카 쇼조는 '세계의 원주민'이라는 말로 자신을 표현하기 시작했다. 그는 지금으로부터 100년도 더 전에 드넓은 시야로 세계를 내다보며, 지구 시민의 한 사람으로 살고자 한, 지구 환경 문제의 진정한 선구자였다. 지구촌 전체가 가파른 성장을 위해 더욱 내달리고, 사사로운 눈앞의 조그만 이익을 위해 누가 먼저랄 것도 없이 서슴없이 공익을 해치는 데 거리낌이 없는 이때, 예민하고 풍부한 감수성으로 세상과 마주 서서, 마땅한 삶의 길을 더듬어 찾고 있는 청소년들에게, 한평생 올곧은 태도로 공공하는 삶을 일관한 한 사람의 일대기를 건넨다. 다나카 쇼조가 온 힘을 다해 싸웠던 아시오 광독 사건은 이후 동아시아에서 벌어진 수많은 국가 폭력과 공해 사건의 일종의 원본이다. 그 세부 내용에 소소한 변주가 존재할 뿐, 이윤에 눈이 먼 기업, 끈끈한 정경유착으로 인한 정부의 적극적 묵인과 방조, 양심을 저버린 전문가 집단, 과학의 이름으로 진행되는 여론 조작과 호도, 위장된 해결로 인한 피해 확대, 진실 규명을 최대한 늦추고 책임을 조금이라도 축소시키기 위한 정부와 기업의 마지막 안간힘까지… 큰 얼거리는 마치 복사판처럼 대개 흡사했다. 다나카 쇼조가 돌아간 지 어느덧 110년이라는 시간이 지났지만, 쇼조의 분투와 외침이 그 아득한 시차를 훌쩍 넘어, 조금도 낡지 않은 채, 여전히 깊은 울림으로 다가오는 것은 바로 이 때문이다.

그러므로 새롭게 또 다른 비극을 마주한 우리가 다른 길을 열 수 있으려면, 되풀이되는 참극을 막으려면, 우리는 풀뿌리 민중의 삶을, 자치의 뿌리인 마을을, 가없이 베풀어 주시는 자연의 은혜로움을 지키는 것이야말로 곧 국익이고 문명이라고 여겼던 쇼조의 발자취에서 다시, 배워야 한다. 다나카 쇼조는 "조금이라도 사람 목숨에 해가 된다면/ 조금쯤은 괜찮다고 말하지 말라."고 말한다. 가습기 살균제 피해자들이 여전히 싸우고 있는 지금, 후쿠시마 핵발전소 오염수 태평양 방류로 분노와 시름이 더없이 깊어지는 지금, 가장 작고 약한 것들 속으로 들어가, 이들을 어울러 가장 크고 강한 것들과 싸워 나간 이가 남긴 꺼지지 않는 빛이 여기, 또렷이 우리 앞을 비추고 있다.

“소의 걸음은 발자국도 없이”
: 동아시아 근대사의 거인, 다나카 쇼조가 남긴 장엄한 궤적

큰비를 맞고 맞으며 커다란 짐을 끌고 가는
소의 걸음은 발자국도 없이
1913, 다나카 쇼조

일본 남성의 평균 수명이 마흔셋쯤이던 무렵 다나카 쇼조는 일흔셋까지 살았다. 그가 구의원을 시작으로 직업 정치가로 처음 나선 것은 서른여덟이 되던 해였다. 현의원을 거쳐, 쇼조는 나이 쉰에 이르러서야 처음으로 국회의원에 당선된다. 대개는 공적인 삶을 정리하고 차차 은거하기 시작하던 나이였다. 그런데 지역구가 있던 지역에서 동아시아 최초의 대규모 공해 사건인 '아시오 광독 사건'이 일어난다. 쇼조는 동료 의원들이 “지방의 자잘한 일”이라며 내팽개친 아시오 광독을 자신의 문제로 끌어안는다. 의회에서 그 매듭을 풀기 위해 온 힘을 다했고, 그것이 여의치 않자 6선 국회의원 자리를 던지고는 목숨을 건 채 메이지 덴노에게 직소를 함으로써 이 문제를 일본 전역에 공론화하기에 이른다. 덴노 직소는 20세기가 막 시작되던 1901년에 벌어진, 일본 역사에서 전무후무한 일이었고, 사건 당일 도쿄 전역에는 호외가 발행될 정도였다. 그러다 광독 피해 지역이 유수지 건설 계획으로 수몰 위기에 처하자 쇼조는 수몰 예정지인 야나카마을로 들어가 몇 남지 않은 마을 사람들에게서 배우고 이들과 함께 싸우며 서슴없이 나아간다. 이때 그는 와타라세강의 물길을 강제로 틀어 광독 수해를 막겠다는 일본 정부의 결정이 틀렸다는 것을 증명하기 위해 강 줄기 곳곳을 훑느라, 1800킬로미터가 넘는 거리를 몸소 걷는다.

다나카 쇼조는 일흔셋의 나이로 와타라세강 답사를 나갔다가, 저항운동에 필요한 돈을 모으려 벗들의 집을 차례로 돌아 야나카 마을로 돌아오던 길에, 낯모르는 이의 집 툇마루에 쓰러져 와병하다 숨진다. 머리맡에 남겨진 유품은 늘 지니고 다니던 허름한 주머니에 든 일기장 세 권과 두터운 〈와타라세강 조사 보고서〉 초고, 〈신약성서〉 한 권, ‘일본제국헌법’과 ‘마태복음’을 하얀 실로 묶은 책, 다나카 집안에 대대로 내려온 휴대용 필기구 하나, 갓 딴 강 김과 휴지 몇 장, 그리고 조약돌 세 개 뿐이었다. “물질이 모자람을 애태우거나 마다하지 않”으며 “온몸으로 공공에 이바지하는 삶”을 살았던 사람. 끝내, 우물도 담도 남기지 않은 무소유의 삶이었다. 그의 생애는 불가능한 싸움과 끝없는 패배의 연속이었지만, 그가 지키고자 했던 가치, 그가 이루고자 했던 일들은 꺼지지 않는 등불로 우리 앞에 여전히 남아 있다.

‘공공의 이익을 해친다.’
: 공해라는 말의 시작, 아시오 광독 사건

아시오 광독 사건은 19세기 말, 동아시아 최대의 구리 광산이었던 아시오 광산에서 벌어졌다. 일본 최초로 벌어진 당대 최대의 공해 사건이었고, 이 때문에 '공해公害'라는 말을 일본에서 처음으로 사용한 것도 바로 아시오 광독 피해자들이었다. '공공의 이익을 해친다.'는 뜻이었다. 1890년 12월 쇼조의 선거구인 아시카가군 아즈마마을에 사는 농민들이 임시 촌의회를 열어 도치기현 지사 앞으로 부친 결의문에서 "공익을 해치는" 구리 광산의 조업을 정지할 것을 요구했다. 이 말은 1873년 발포된 일본 최초의 광산법인 일본갱법에 나와 있는 말이기도 했다. 쇼조 또한 이해에 의회에서 이 조문을 들어 아시오 구리 광산 광업 정지를 일본 정부에 요구한다. 이후 일본뿐 아니라 동아시아 전체가 산업 사회로 빠르게 접어들었고, 산업 사회 폐해로 인한 피해도 닮아 갔다. "진일보한 기술 뒤에, 편리한 전자 기기 뒤에 가려진 슬픔의 다른 이름", '공해'를 이르며 한중일은 모두 같은 한자를 쓰고 있다. 이렇듯 동아시아 환경운동의 출발점에는 부인할 수 없이, 바로 이 아시오 광독 사건이 자리 잡고 있다.

누구나 쉽게, 일본 시민 불복종 운동과 환경운동의 출발점이 된
다나카 쇼조의 일대기를 단숨에 훑을 수 있는 한 권

작가 사에 슈이치는 도쿄에서 태어나 자랐지만, 도쿄 공습 당시 본가가 파괴되면서 외가가 있는 도치기현으로 피난을 떠나 청소년기를 보냈다. 때때로 아버지와 와타라세 유수지에서 낚시를 하곤 했는데, 그러면서 다나카 쇼조에 대한 이야기며, 쇼조와 함께 싸웠던 일가붙이들 이야기를 듣고 자랐다. 예순 즈음에 이와나미쇼텐으로부터 청소년들에게 다나카 쇼조 이야기를 들려줄 수 있는 책을 써 달라는 부탁을 받고, 그는 매일같이 전차를 타고 와타라세 유수지를 지나 학교를 다니던 그 시절을 떠올린다. 그리고, 죽기까지 사람다움을 지키며 한 순간도 진보를 멈추지 않았던 사람. 그래서 동아시아 환경운동의 출발점으로 마침내 우뚝 선 사람. 다나카 쇼조의 공공하는 삶의 궤적을, 무한한 존경과 애정을 담아 이 한 권으로 압축해 써 내려간다.

청소년들을 깊이 배려한 듯, 사려 깊고 다정한 문장은 매우 쉽고 간결해서, 이웃 나라의 근대 초기 형편에 어두운 우리 독자들을 다나카 쇼조라는 낯선 거인의 삶 속으로 금세 잡아 이끈다. 길지 않은 책이지만, 한평생 자치와 인권, 생명과 평화의 가치를 위해 헌신한 다나카 쇼조의 올곧은 걸음을 어스름히 겉잡을 수 있다. 특히 쇼조의 다양한 면모 가운데, 시민 불복종 운동과 환경운동의 출발점으로서 걸출한 자취를 남긴 대목을 더욱 찬찬하고 깊이 있게 그렸다. 그 삶의 무게에 마냥 압도되지 않고, 균형과 현재성을 놓치지 않으려고 애쓴 대목도 눈길을 끈다. 굵직하게 뻗은 갈래만도 쉽사리 가늠하기 힘든 거인의 훌쩍한 삶을 단정한 글 속에 선연하게 펼쳐 놓은 노작가의 원숙함이, 또래 친구들과 이 이야기를 잇고자 애쓴 10대 화가의 사풋한 그림을 만나, '지금 여기'의 독자들을 다나카 쇼조의 세계로 단숨에 데려다 놓는다.