변사 서상호에서 페어방크스까지
비 내리는 필름에 웃고 울고

“우리들은 밤마다 영화를 보러 간다. 때로는 백주에도 보러 간다. 그러면 그것은 무엇을 위함일까. 다만 기호성의 발작을 억제치 못하기 때문일까. 생의 적막을 단 일시라도 잊어버리려 함일까. 복잡한 환경과 제도 밑에서 피로한 정신의 안식을 꾀하려 함일까. 아무런 목적과 기대 없이 다만 심심풀이의 무위한 짓을 하려 함일까? ……여하튼 이러한 것들 중에 그 어떠한 것에 원인이 있음은 틀림없다. 혹은 이런 것의 전부가 원인이 될지도 모른다. 그러나 이런 것의 어느 것이든 영화관은 영화관으로서의 ‘즐겁게 해준다……’라고 하는 참 임무를 다하지 않으면 안 될 것이다. 그리고 혼의 ‘안식처’라야 할 것을 최대의 조건으로 해야 할 것이다.”(본문 중의 「현대의 영화관」에서)

근대성의 시작을 알리는 ‘새로운 남녀’가 탄생했다. 그들은 밤마다 ‘악한 남녀 양성소’라고 비난받던 영화관으로 향한다. 영화는 근대 경험을 시각화하는 기술과 대중을 관객으로 재조직하려는 자본주의가 만들어낸 20세기 대중문화의 꽃이다. 지금껏 일제 강점기에 영화가 어떠한 방식으로 수용되었는지에 대해서 별 다른 연구가 이뤄지지 못했다. ≪식민지 조선의 또 다른 이름, 시네마 천국≫는 20세기 초반에 대중문화의 총화로 군림한 영화가 식민지의 조선 대중을 어떤 방식으로 대중문화의 수용자이자 주체로 형성시켰는지를 밝히기 위해 일간지나 잡지의 구석구석을 뒤져 찾아낸 결과물이다.

1928년 영화관에서 생긴 일
조선의 애활가들, 할리우드를 동경하다

1908년에 연극을 상연하던 이인직의 원각사에서 활동사진을 상영했고, 10년 지나 1918년에 박승필에 의해 연극 전용 극장이던 단성사가 영화상설관으로 재탄생했으며, 그로부터 또 10년 지난 1928년 식민지 조선의 애활가들은 영화관 구경에 온 마음을 빼앗겼다.

1월 14일, 심훈은 「최후의 인」 주인공 에밀 야닝스의 연기를 보고 “이것이야말로 ‘영화적인 것’이다.”라고 감탄.
1월 28일 개봉한 「제7천국」에서 식민지 조선의 청춘들을 감동시킨 것은 비극적 전쟁과 여주인공 디안느를 연기한 재닛 게이너의 지순한 사랑.