이름 없는 출판사를 3년간 운영했다. 1년 반은 어떻게 해야 할지 몰라 허우적거렸고, 1년 반은 어떻게든 관계자를 만나며 출판의 길을 모색하려 했다. 첫 1년 반 동안 쉬는 시간이 많았고, 여유를 부릴 수 있었다. 가족과 여행도 가고 책도 읽고 하고 싶은 일을 하며 살았다. 남은 1년 반은 죽어라 달렸다. 시장에서 생존하기 위해 쉬지 않았다. 주말도 없었고, 방학도 없었다. 아들이 맨날 늦게 온다며 ‘옐로카드’ 이모티콘을 보냈다. 하지만 쉬는 게 두려웠다. 도태될까 봐.

23년 여름에 관공서 대형 프로젝트를 마무리하고 온몸에 염증이 올랐다. 의사는 잦은 야근으로 면역력이 약해졌기 때문이라고 진단했다. 여드름과 달리 염증 사라지지 않고 허벅지 뒤와 턱 아래 검게 탄 자국을 남겼다. 쉬는 법을 잊은 것이 문제였다. 쉬는 시간마저 자기 계발을 위해 쪼갰으니까. 그럼에도 부족한 잠이 쏟아졌다.

나는 에세이를 읽고 울지 않는 편이다. 그렇게 많은 사람이 울었다던 몇몇 책을 읽어도 훌쩍이지 조차 않았다. “여유가 두려운 당신에게”는 읽었을 때 먹먹함이 있었다. 여유 속에서 행복을 찾아가는 작가의 모습을 보며 눈이 뻑뻑해졌다. 책을 읽고 “부럽다.”보다 “고맙다.”는 인사가 나왔다. 작가의 친구가 나와 비슷한 느낌을 받았나 보다. 서문에 적혀 있는 글을 인용하며 마친다.

“네가 편해 보이는데 왜 내가 위로되냐?”