한글의 상형원리와 시적 통찰
―박종현 시집 『한글 날다』에 깃들인 시인의 뜻

이 시집의 첫 작품은 늙은 어머니가 목욕을 하실 때 등을 밀어드리며 보게 된 어머니의 유두(乳頭)를 다룬다. 시인은 그것을 「꼭지만 남은 옛이응」으로 표현한다. 그 몸에서 태어나 그 몸의 젖을 빨며 자랐다. 자식들에게 모든 것을 내어주고 어머니는 이제 빈 껍질만 남았다. 혼자 일어설 수도 없는 상태로 병약하시다. 그 어머니의 목욕을 도우며 보게 된 어머니의 까맣게 시든 젖꼭지를 보며 아들의 심정은 어떠할 것인지 가슴이 멘다.

오랜만에 어머니 등을 밀어드렸다
욕조 귀퉁이 낮고 둥글게 쪼그려 앉으신 어머니
때수건한테 물려줄 한 겹 때마저
남아 있지 않는 야윈 몸
연신 개운타 개운타 외치신다
(중략)
욕실 문 나서는 아흔의 어머니
두 손 가득 ㅇ은 사라지고 꼭지만 남은 옛이응
그 거룩한 열매를 받들고 나오신다
-「꼭지만 남은 옛이응」 부분

시 「사막의 꽃」에서는 모래벌판을 평생 터벅터벅 걸어온 낙타의 발바닥이 마치 신발처럼 딱딱한 상태로 굳어버린 경과를 다룬다. 이 대목에서도 자식들을 위해 평생을 바친 부모 이미지가 오버랩된다. 모음 ㅣ를 소재로 삼은 작품인 「한글의 관자놀이엔 관자가 산다」에서는 모음을 관자놀이의 관자에 비유한다. 그 관자는 평등, 연결, 안배의 심오한 원리를 지니고 있다. 모음 ㅣ가 들어가서 비로소 여러 자음들을 이어주고 나누며 힘의 균형을 고르게 유지시켜 주는 것이다. 자음 ㄱ을 다루면서 시인은 「세발가락나무늘보」라는 희귀한 야생동물의 생태를 떠올린다. 그 나무늘보가 나뭇가지를 움켜쥐고 몸을 굴리는 것이 ㄱ을 움켜쥔 채 지구를 돌리는 것이라고 말한다. 시 「콩잎장아찌 석 장」도 가슴을 울리는 효과로 다가온다. 한글은 읽는 것보다 듣는 것이 더욱 감동으로 다가온다는 대목이 인상적이다.

이듬해 여름인데도
콩잎장아찌 반찬이 전부다
차곡차곡 포개진 노란 잎 이미 갈색으로 변해 있다
된장 속에 묻어놓은, 여럿이 함께 묻혀야만
맛이 깊어진다시던 당숙모
자모가 겹친 한글처럼 월남치마 접힌 자락
들러붙은 콩잎 하나를 떼어내어
밥 한 숟갈에 콩잎 앞뒤를 혀로 핥고
두 숟갈에 반을 찢어 입에 넣고
세 숟갈에 나머지 반을 먹는다
(중략)
군대 간 막내 손자가 보내준 생일축하 카드를 꺼내 놓고
나에게 읽어달라고 하신다
한글은 읽는 것보다 듣는 것이 더 감동이다
당숙모 눈가 맺힌 땀을 엄지로 슬쩍 훔치신다
-시 「콩잎장아찌 석 장」 부분

시 「ㅍㅍㅍ으로 걷는 게걸음」에서는 자음 ㅍ의 상형 원리를 다루고 있다. 시 「나이테」에서는 자음 ㅇ의 상형 원리를 그리고 있는데 시인은 나무의 둥근 나이테를 동그라미에 비유하며 ‘시간의 육필’이라고 명명한다. 시 「입술가벼운소리(ㅸ) 발성법」은 지금은 쓰지 않는 순경음(脣輕音)을 다루고 있는데 거짓말을 쉽게 저지르는 인간의 엷은 입술과 연결해서 풍자한다. 시 「집게벌레가 피운 꽃」은 집게벌레가 어둠 속에서 알을 굴려 어린 것들을 모두 부화시키지만 먹이가 부족한 아기들에게 자신의 온몸을 통째로 내어주는 숭고한 과정을 그려낸다. 이 모든 것은 인간의 삶과 풍속도에 대한 시인의 시적 통찰이라 하겠다. 한글 자음 ㄹ을 다루면서 시인은 머리를 곧추 처든 코브라의 춤으로 비유한다. 공동격 조사 ‘과’를 다룬 시 「과」에서는 꽃과 잎이 영원히 서로 만나지 못하는 불행한 운명을 그리면서 여름과 겨울이라는 두 계절의 원리와 연결해서 비유한다.

나무도
한평생 한글을 익히며 산다
세상에서 가장 완벽한 글자
시간을 쌓아 육필로 쓴,

ㅇ
-「나이테」 전문

시 「빗소리」는 비와 비 사이의 체온으로 통찰하고 있는데 이것은 한글의 사잇소리에 대한 상형을 그려낸 것이다. 시 「 ㅡ자 경면?面」은 본래의 얼굴을 뭉개어버리고 완전히 새로운 얼굴로 탈바꿈시키는 현대판 성형수술의 만연 현상에 대한 신랄한 풍자이다. 인간 본연의 모습이 아니라 인기 대중 연예인인 아이유나 티아라의 얼굴로 바꿔 달라는 우매한 속중(俗衆)들에 대한 비판의식이 담겨져 있다. 시 「춘분」도 흥미롭다. 우연히 마주친 장의 버스의 창문, 그 창문에서 마주친 어느 여인이 차단막을 내려버린 네모난 차창을 자음 ㅁ에 비유한다.

파란불로 바뀐 횡단보도 앞에
영구차 하나 정지해 있다
버스가 신호를 잘 지키는 건 지금 말고 또 있을까,
죽음보다 느린 속도로 길을 건너는 것도
망자에 대한 예의다
평소 급하게 횡단보도를 건너던 사람들
파란불 앞에서도 느긋하다
깜박이는 신호등이 걸음을 재촉하는데도 서두를 생각이 없다
우리가 닿을 곳은 어딜까,
차창 밖을 내다보는 유족들의 어두운 표정이
안전유리에 부딪치는 아침 햇살을 외면하고 있다
며느리인 듯한 중년여인 맹숭맹숭한 표정이
나와 잠깐 눈이 마주치자 재빨리 차창 블라인드를 내린다
창 하나가 ㅁ이 된 장의 버스가 떠난 뒤에도
사람들은 한동안 횡단보도 앞에 서 있다
올봄 들어 가장 따뜻한 날이다
-「춘분」 전문

시 「집의 원형」도 재미있다. 우리나라 남부와 중부 북부는 집의 형태가 달라지는데, 더운 지방인 납부는 ㅡ 자(字)형이 주이지만 추운 지방인 북부로 갈수록 ㄱㄴㄷㅁ 자(字)형으로 변하는데 시인은 그것을 우리 한글로 잘 형상화화고 있다. 더하여 그 집 위의 밤마다 반짝이는 저 우주의 바탕도 모두 ㅇ이라고 호언장담하고 있다. 천지인이 하나로 귀결되고 있는 것이다.

집의 원형은 한글이다
서정으로 쌓은 초가집 안채도
하늘에서 내려다보면 ㅁ자이고
가족수나 살림살이에 따라
ㄱㄴㄷㅁ자로 집의 유형이 달라진다
ㄱㄴㄷㅁ자인 집채 어깨와 등줄기는
기둥이나 대들보인 ㅣ, ㅡ와 어울려
가정의 원형인 ㅇ이 된다
집과 건물
그 뼈대와 지붕은 모두 한글이다
밤마다 반짝이는 저 우주의 바탕도
모두 ㅇ이다
-「집의 원형」


시인의 말

태풍 힌남노에 쓰러져 누운 소나무
밑동이 썰려 있다
자신의 뽀얀 속살에다 예순 번도 넘게 새긴 ㅇ자
시간을 쌓아 육필로 쓴,
세상에서 가장 옹글고 아름답게 핀 꽃
솔향기가 난다
썼다 지우고 짓다 허무는 짓만 숱하게 했다.
옹근 글자 하나 새기지 못한 내 얼굴
여태 이지러진 ㅇ이다.

2022년 시월
박종현