정말로 변하고 싶었다. 내가 변하지 않는 한 아무것도 변하는 게 없다는 생각이 들었다. 세상 말로 철이 들었던 것일까? 어머니의 너덜너덜해진 손가락은 굳게 닫힌 내 차가운 마음마저 찢어 놓았고, 가슴이 찢어지는 고통이 있었기에 새살이 돋아날 수 있었다. 사춘기 시절, 내가 느꼈던 반항과 원망의 거센 감정이 자극과 열정이라는 뜨거운 에너지로 변하게 된 셈이다. 가슴속에서 샘솟는 그 뜨거운 에너지는 색안경을 쓰고 세상을 바라보며 조소하던 열일곱 고등학생의 미래를 바꿔 놓았고, 정말로 변하고 싶다는 간절함을 선물해 주었다. 그래서 나는 아직도 그날의 아픔을 또렷이 기억하고 있다. 인생에는 성공보다 좌절과 아픔이 더욱더 값진 선물이라는 걸 그제야 비로소 깨달았기 때문이다.---「어머니의 손가락」 중에서

"벌써 고3인데, 너무 늦은 것 아닐까요?"라는 질문은 이미 자신이 '안 될 거야'라고 답을 내린 상태에서 지푸라기라도 붙잡는 마음으로 한 거라 생각해요. 그래서 나중에 수능 점수가 기대만큼 안 나오면 '역시 너무 늦게 시작해서 그래. 재수하자'라는 변명으로 자기 위안을 삼고 도피처를 만들지요. 하지만 어느 순간이든 어느 지점이든 자기가 마음을 먹고 '시작해 보자'라고만 생각하면 그게 새로운 출발점이에요. 다시 말해 자기 자신의 출발선과 한계선은 본인 스스로 긋는 셈이지요. ---「출발선과 한계선은 스스로 긋는다」 중에서

'나 혼자 서울에서 잘해나갈 수 있을까?' 불안한 마음은 하루에도 수십 번씩 나를 짓누르고 현실의 목소리를 들으라며 유혹했다. 하지만 그럴 때마다 나는 '미래는 아무도 모른다. 지금의 내가 미래의 나를 만든다'라고 주문을 걸었다. 비록 그 당시 내 곁에는 아무도 없었지만, 그런 강인한 자기 신뢰가 뒷받침되었기에 험난한 고비들을 넘길 수 있었다.---「설렘과 불안함을 안고 시작한 서울 생활」 중에서

힘들어도 배고파도 즐거웠다. 내가 하고 싶은 일, 내가 꿈꾸는 일을 현실로 만들기 위한 준비 과정이었기 때문이다. 이만한 각오도 없이 어떻게 꿈을 이룰 수 있겠냐며, 세상에는 작은 것 하나도 그냥 얻을 수 없다는 평범한 진리가 내 나태함을 채찍질했다. 목표를 이루기 위해 아무런 노력도 하지 않으면서 결과만을 얻고자 하는 뻔뻔한 사람이 되고 싶지 않았다. 그런 사람이 될 바에는 차라리 처음부터 아무것도 원하지 않겠다고 다짐했다. '왕관을 쓰려는 자, 그 무게를 견뎌라'라는 유명한 격언처럼 최선을 다해 내 힘으로 목표를 실현하겠다는 의지가 있었다.

프롤로그 ‘꿈을 따라 지나온 길’
그렇다면 과연 내게 ‘여행’은 어떤 의미였을까? 대체 여행이라는 게 무엇이길래, 그 수많은 눈물의 날들을 참아낼 수 있었던 것일까? 위태롭고 불안정한 현실의 내가, 계속해서 실날 같은 미래의 빛을 좇을 수 있었던 이유는 대체 무엇이었을까? (중략) 그리고 마침내 결론이 나왔을 때는 그 단어가 너무나 당연해서 고개조차 끄덕여지지 않았다. 꿈. ‘이런 사람이 되고 싶다’는 종류의 꿈은 아니었지만, 내가 가진 여행에 대한 감정을 이렇게나 잘 표현할 수 있는 단어는 이 세상에 존재하지 않을 거라는 생각이 들었다. 외면하려고 해도 계속해서 내 주위를 맴돌고 있었던 것, 생각하면 할수록 가슴이 뜨거워지던 것, 하나둘 이뤄나갈 때마다 더 큰 갈증이 생기던 것, 누군가를 위해서가 아니라 온전히 나 자신만을 위해서 지켜내고 싶었던 것.---p.5

프롤로그 ‘꿈을 따라 지나온 길’
나는 그렇게 6년을 걸쳐내 어린 시절의 꿈을 하나씩 하나씩 이뤄나가기 시작했다. 세계 곳곳에 내 발자취를 남기고, 그곳의 풍경과 언어와 문화를 체내에 습득했다. 다양한 사람들을 만났고, 그 사람들의 수만큼이나 특별한 삶들을 배웠다. 불가능하게만 보였던 새카만 장막을 내 손으로 걷어내고 그 안에 현실의 가능성을 담아나갔다. 그 소중한 시간이 모여 나 자신을, 그리고 내 인생을 바꿔나갔고, 지금의 내가 있을 수 있도록 해주었다. 이 책은 그런 ‘소중한 시간’에 대한 이야기이다.---p.9

‘꿈을 저축하다’
나는 다가오지 않은 미래보다는 현재의 행복을 더 중요하게 생각하는 사람이었고, 지금의 이 한순간 한순간들을 시간의 모래밭에 소중히 담아 가고 싶다는 입장이었다. 물론 그 결정 뒤에 오는 책임도 분명히 존재했고, 나는 그것까지 내 삶의 일부로서 받아들이며 살아갔다. 결국 대학생 때 여행을 떠남으로써 가질 수 있었던 그 수많은 경험과 만남 뒤에는 미래에 대한 준비 비용이 대가로 지출되었고, 지금의 나는 졸업 뒤에도 계속해서 그 비용을 메워 나가야만 하는 것이다. (중략) 그럼에도 불구하고 지금의 내게는 그 시절에 대한 단 한 점의 후회도 남아 있지 않다. 오히려 어릴 때의 꿈을 이뤄냈다는 희열과 성취감이 나를 뜨겁게 만든다.---p.22

‘스무 살의 모험’
여행을 다니게 되면, 그리고 그 여행길에 오른 이가 자신 혼자라면 두려움도 설렘도 전부 자기만의 몫이 된다. 하지만 내가 가고 싶은 곳을 향해 걸어 나갈 때 그 누구의 동의나 허락도 필요하지 않는다는 자유 또한 존재한다. 하지만 어떤 선택이든 무겁고 진중한 책임을 동반하므로, 여행지에서의 선택 하나하나는 절대로 사소하지 않다. 너무 감성적으로 혹은 이성적으로 치우치지 않게 조심해야 하기 때문이다. 나는 스무 살의 강화도에서 그런 여행의 시작과 교훈을 배웠다.---p.31

‘어린 시절의 나를 찾아서’
당장 써야 할 생활비가 없으니 아르바이트도 곧바로 시작해야 했고, 여행을 다녀오느라 등한시 한 채 돌보지 못한 부분도 많았다. 이 모든 결과들은 예상 가능한 미래였다. 수레바퀴에 무거운 짐을 올려놓고 떠나는 여정 뒤에는 언제나 그 바퀴의 흔적이 남는 것처럼, 과거의 내가 여행의 기로에 서서 선택했던 방향의 ‘궤적’ 같은 것이었다.---p.68

‘어린 시절의 나를 찾아서’
누군가에게 만리장성은 이미 너무나 유명해서 식상하기까지 한 그저 그런 관광지 중 하나일지도 모른다. 하지만 내게는 그 모든 식상한 관광지들 하나하나가 설레고 가슴 뛰는 만남이었고, 내 어린 시절을 상기시켜주는 고마운 경험이었다. 여행은 누군가에게 보여주기 위해서, 혹은 자신의 특별한 경험을 자랑하기 위해서 떠나는 것이 아니다. 어떤 경험을 하든 그 순간이 자신에게 최고로 남을만한 기억이라면 그것만으로도 충분하지 않을까. 어떨 때는 단순하고 정답 같은 여행이 특별하게 다가올 때도 있다는 사실을 나는 베이징 여행을 통해 깨달았다.---p.71

‘경험해보지 않은 것들과 경험해본 것들 사이에서의 줄다리기’
여행에서 맞닥뜨리는 불편한 상황들은 대부분 짜증스럽고 힘들다. 나의 감정이나 생각과는 달리 그때그때 상황에 맞춰서 행동해야 하기 때문에 난감할 때도 있다. 자신도 모르는 사이에 상황에 이끌려 ‘변하기는’ 쉽지만, 주도권을 쥐고서 상황에 맞춰 ‘변하려고’ 하는 것은 어렵기 때문이다. 하지만 그 고비를 무사히 넘기고 나면 세상을 바라보는 시선이 지금까지와는 180도 바뀌게 된다. 인생이 좀 더 풍요롭고 다채로워지는 것이다. 그래서 나는 여행 중에 일어나는 수많은 불편한 상황들을 마다하지 않는다. 그 모든 것들이 새로운 도전과 변화의 도화선이 되기 때문이다. (중략) 인생이 경험해보지 않은 것과 경험해본 것들 사이에서의 줄다리기 같은 것이라면, 적어도 나는 경험해본 것들이 더 많은 편에서 살고 싶다.---p.96

‘처음이자 마지막, 내일로 여행’
여행은 일상에서 벗어나 새로운 경험을 하는 좋은 기회일 수도 있지만, 다시 돌아왔을 때의 세상은 내가 떠난 뒤 멈춰진 상태 그대로이다. 어질러진 방도, 밀린 과제도, 여전하다. 현실은 아무것도 바뀌지 않는 것이다. 그럼에도 내게 ‘떠남’은 항상 큰 위안이 된다. 모든 것이 그대로라고 해도 결국 나 자신만큼은 어떻게든 변하기 때문이다. 여행을 끝낸 내가 어제의 나와 조금이라도 달라질 수 있다면, 한층 더 성숙하고 풍성한 삶을 수 있다면 그것만으로도 나는 충분하다. 어디를, 얼마 동안 떠나는지는 아무런 상관이 없다. 잊고 지냈던 수많은 나와 마주치는 순간들을 가질 수 있다는 사실만으로도 여행자의 행복을 느낄 수 있을 테니까.---p.117

‘세상 어디에도 똑같은 곳은 없다’
우리는 여행을 다닐 때마다 낯설고 어리숙한 이방인이 된다. 아무것도 모르는 어린아이의 눈으로 세상을 바라볼 때의 그 설렘. 여행은 그래서 더 겸손해야 하고, 그래서 더 무지해야 한다고 생각한다. 모든 것이 처음처럼 익숙하지 않아야 하고, 당황스러워야 하며, 놀라워야 한다.---p.123

‘아모르 파티, 너의 운명을 사랑하라’
태어나 처음으로 ‘삶’에 대해 생각했다. 내게는 언제나 내 편이 되어주는 사랑하는 가족들과 친구들이 있었고, 처음 만난 그 순간부터 나를 사랑해준 미래의 동반자가 있었다. 결혼이라는 새로운 미래가 기다리고 있었고, 이 아름다운 지구의 다른 곳 어딘가에서 새 삶을 살아갈 수 있는 특권까지 가지고 있었다. 그 누구도 나에게 강요하지 않았고, 그 누구도 나를 끌어내리지 않았다. 설령 내 선택이 옳지 않았다고 해도 모든 걸 다시 되돌릴 수 있는 자유까지 존재했다.
최고의 날은 아직 살아보지 않은 날들이라는 터키의 혁명 시인 나짐 히크메트의 말처럼, 그리고 언니가 내게 늘 이야기했던 것처럼, 나는 그날 내 삶과 운명, 그리고 불안한 미래까지도 사랑하게 된 것이다.---p.156

‘지금 하지 않으면 후회할 것 같아서’
일본의 불상 중에는 옷을 입거나 모자를 쓴 불상이 많았는데, 죽은 이가 혹시 추울까 염려되어 넋을 기리는 거라고 이야기하자 그 말을 듣고 있던 이모의 눈가가 촉촉해졌다. 이모는 한동안 그곳을 떠나지 못한 채, 그 자리에 못이 박힌 것처럼 서서 빨간 모자를 쓰고 있던 꼬마 불상과 노란색 천이 덮여 있던 어른 불상을 바라보고 또 바라보셨다. 어머니라고 다를 건 없었다. 이제 얼마 뒤면 20년이 넘게 애지중지 키워온 작은 딸이 연고도 없는 먼 나라로 떠난다는 그 상실감은, 어쩌면 죽음처럼 긴 이별과도 같았을 것이다. 마음속에 커다란 구멍이 뚫린 것 같은 상실감은 나 또한 마찬가지였다. 언제 다시 이렇게 셋이서 웃을 수 있을까. 그렇게 생각하니 주름진 엄마의 눈가가, 검버섯이 핀 이모의 마른 손등이 견딜 수 없을 정도로 사랑스럽고 감사하게 느껴졌다. 여행의 끝자락에 닿아서도 나는 마주 잡은 두 사람의 손을 놓고 싶지 않았다.---p.162

‘첫인상의 강렬함’
분명 스물다섯을 끝으로 내 성숙하지 못한 여행 챕터도 끝이라고 생각했는데……, 좀 더 차분하게, 안정적인 상태로 여행할 수 있을 거라고 믿었는데……, 하지만 결국 인생이란 건 여행의 여정처럼 계속해서 앞으로 나아가는 것일 뿐, 그 어디에도 멈춤과 다시 시작 버튼은 없었다. 여행이 계속되는 동안 나도 변해가는 것이다. 나는 그 변함의 과정을 이 여행에 담을 수 있으면 좋겠다고 생각했다.---p.192

‘새로운 페이지의 시작’
내가 살아가는 한 여행은 계속되는 것이다. 이 장엄하고 경이로운 지구는 내가 죽는 날까지 끝내지 못할 미지의 책이고, 나는 이제 막 한두 챕터를 끝낸 느린 독자에 불과했다. 과거에도, 현재에도, 그리고 미래에도 여전히 배낭을 멘 낯선 여행자로 남을 수 있길, 그리고 이 아름다운 세상을 더 많이 감상하고 음미할 수 있기를 기도했다. 그 순간 비행기가 빠른 속도로 가속하며 활주로를 달렸다. 찰나의 아쉬움은 파도처럼 부서지고 어느새 나는 리스본의 하늘 위에 높이 떠있었다. 새로운 페이지의 시작이었다.