당신은 사춘기 딸과의 대화에서 “좋아”라는 긍정적인 대답을 들어본 기억이 있는가? 나는 딸이 원하는 것을 사준다고 할 때, 돈을 준다고 할 때를 제외하고는 긍정적인 대답을 들은 게 언제인지 모르겠다. 딸아이는 자신이 원하는 옷을 사러 갈 때도 엄마와 같이 가는 것을 좋아하지 않는다. 인터넷으로 주문하거나 취향이 같은 친구들과 가려고 한다. 새 옷을 사는 것은 좋지만, 엄마와 같이 가는 것은 싫은 것이다. 더 솔직하게 말하면, ‘돈 받을 때’를 제외하고는 싫은 것이다.
--- p.14

“어머니, ○○가 남자 친구 생긴 거 아세요?”

“네? 남자 친구요? 언제부터요? 누군데요? 같은 반이에요? 선생님은 어떻게 아셨어요?”

“걱정 안 하셔도 돼요. 요즘 아이들은 한 달도 안 가요. 이성 친구를 만나는 아이들이 많아서 그런 친구들은 면담을 자주 하니까 걱정하지 마세요.”

갑자기 눈앞이 캄캄해지면서 뒤통수를 한 대 맞은 기분이었다. 딸한테 배신감 같은 것을 느꼈다고 해야 할까. 그동안 옷과 화장품에 왜 그렇게 유난히 민감하게 반응했는지 이해가 갔다. 외모에 유난히 신경 쓰는 것이 이성 친구가 생겼다는 사인일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 같은 사인이라도 다른 아이들에게 모두 똑같은 결과를 보여주는 것은 아니지만, 현재 딸의 상태는 남자 친구가 생겼다는 사인이었다. 그동안 그런 사인들이 많이 있었을 텐데 엄마인 내가 알아채지 못한 게 뭐가 더 있을까? 딸아이의 말 뒤에 숨어 있는 속마음이 뭔지 읽을 수 있으면 좋을 텐데 말이다. 속마음을 읽을 수 있으려면 평소에 딸아이와 대화를 많이 나눴어야 했는데, 후회가 밀려왔다.
--- p.84~85

사춘기 딸아이의 생체시계가 어른과 비교해 2시간이나 차이가 나고, 아이 때에 비해 서너 시간 뒤로 밀린다는 사실을 알고, ‘이래서 내 딸아이가 그랬구나. 정상이구나’ 하고 깨달았다. 그동안 딸아이의 수면 패턴이 게을러진 것이 아니고, 생물학적으로 그럴 수밖에 없었던 것이다. 분명히 나도 사춘기 시절이 있었을 텐데 정말 까맣게 잊어버리고, 딸아이가 게을러졌다는 편견을 가지고 있었던 것이다. 그런 딸아이를 비난하지 말고 엄마가 해줄 수 있는 게 무엇인지 생각해봐야 한다.
--- p.161

엄마가 원하는 대로, 엄마가 이끄는 대로 거부감이나 반항심 없이 따라오는 아이라면 엄마는 정말 편하고 살맛 날 것이다. 그렇다고 해서 그 아이가 좋은 아이라고 말할 수 있을까? 그 아이는 엄마가 키우기 쉬운 아이일 뿐이다. 그런 아이의 경우, 엄마는 엄마로의 성장을 할 수 있는 기회를 안타깝게도 놓치는 것이라는 생각이 든다. 내가 자라온 과정 그대로, 내 아이도 그렇게 키우니 다른 생각을 할 수 있는 기회가 없는 것이지 않은가? 사람은 새로운 문제가 닥쳤을 때 다른 방법, 좋은 방법을 찾기 위해 생각을 하기 때문이다. 그런 의미에서 나의 위대한 사춘기 딸은 엄마의 성장을 위해 나에게 와준 좋은 아이임에 틀림없다.