세계의 끝은 이미 벌어졌다. 우리는 세계가 끝난 시점을 이상하리만치 정확히 알고 있다. 문명의 이기(利器)가 역사기록학이나 지질 시대와 쉽사리 연관되는 것은 아니다. 그렇지만 이 경우에는 기이할 정도로 명확하다. 1784년 4월, 제임스 와트가 증기기관으로 특허를 획득하면서 지구 표층에 탄소가 축적되기 시작했다―즉 인류가 행성 규모로 지구물리학적 힘을 개시한 시점이다. 어떤 일이 필히 일어나게 되어 있다면 그 일은 흔히 두 번 일어난다. 1945년, 맨해튼 프로젝트라는 이름으로 뉴멕시코 트리니티에서 최초의 원자폭탄 가젯을 실험했을 때 세계는 다시 한번 끝났고, 그해 말 두 개의 핵폭탄이 각각 히로시마와 나가사키에 투하됐다. 이 사건들은 인류 행동이 갖는 지구물리학적 힘이 로그적으로 증가했음을 보여준다.
--- p.21

이제 하이퍼객체에 대해 조금 더 깊이 들어가보도록 하자. 인간 세계에 출현한 하이퍼객체에서 가장 눈에 띄는 점은 무엇인가? 당연히 인류는 인류가 존재해온 기간 동안 거대한 개체들―어떤 것은 실재하고, 어떤 것은 상상인 것들―을 의식해왔다. 하지만 이 책에서는 최근에 발견된 기후와 같은 개체에는 특별한 점이 있다고 주장한다. 이 개체는 인간이 지구와 우주 안에서 인간의 자리를 되돌아보도록 만든다. 이것이 가장 근본적인 쟁점일 수 있다―하이퍼객체는 존재한다는 것의 의미, 그리고 지구와 사회가 무엇인지에 대한 핵심적인 생각에 강력한 영향을 끼치는 무언가를 우리에게 강제하고 있는 것으로 보인다.
--- p.37

칸트는 미적 경험을 조율이라고 주장한다. 하지만 내가 마이 블러디 밸런타인의 음악에 맞추는 것이 아니라 오히려 마이 블러디 밸런타인의 음악이 내게 동조해 내 장기를 추적하고, 내 배와 내장, 얼굴의 연골 주머니를 진동시키는 공진 주파수를 찾아낸다. 그런데도 이 아름다운 코드는 늘 우리를 돛대에 결박시킨다. 벨벳 언더그라운드가 〈헤로인〉에서 처음 시작을 알린 피드백 벽은 하이퍼객체로서의 소리이며, 도망칠 수 없는 끈적이는 음향적 라텍스다. … 나는 그 작품과 동조되고, 이는 내가 초월 행위라 생각하는 것마저 한계를 정하는 미학적 자궁이기도 하다.
--- p.64~65

방사능 물질은 점성에 대한 매우 적절한 예시다. 방사능 물질을 제거하려 할수록 도저히 불가능하다는 것을 깨닫게 된다. 따라서 방사능 물질은 ‘저 너머로’라는 관념을 상당히 약화시킨다. 눈에 보이지 않는다고 해서 마음에서도 멀어지지 않는 이유는 미국 네바다주에 있는 유카산에 방사선 폐기물을 묻으면 지하수면에 방사능이 침출된다는 사실을 우리는 알기 때문이다. 그렇다면 지금으로부터 2만 4,100년 후 유카산은 어디에 있게 될까?
--- p.82

진정한 비국소성은 양자 수준에서 작동한다. 즉 두 개의 얽힌 광자, 두 개의 얽힌 전자는 정말 서로에게 원격으로 영향을 미치는 것으로 보인다. 아인슈타인은 바로 이러한 측면을 매우 불편해했다. 그는 이것을 “유령 같은 원격 작용”이라고 불렀다. 그 영향은 동시에 일어나는 것으로 보인다. 다시 말해, 빛보다 빠를 수 있다는 의미다. 우리는 심지어 단일 광자라도 광속을 준수한다는 것을 알고 있는 까닭에, [전자 간의] 정보 전달로 추정되는 것은 그야말로 유령 같은 것이다.
--- p.96

하이퍼객체를 이해하게 되면서 인간의 사유는 크툴루적 개체를 사회적, 심리적, 철학적 공간으로 호출했다. 괴이(怪異)한 것에 대한 동시대의 철학적 강박은 인간 척도에 맞춰진 사고로부터 빠져나올 참신한 탈출구를 제공한다. 어딘가에 괴물 같은 존재가 있다는 것을 아는 것뿐 아니라 순전히 생각할 수 없었던 존재자가 있으며, 그 존재자는 어떤 사유와도 직접적으로 상관되지 않는다는 것을 아는 것은 매우 바람직하다.
--- p.137

하이퍼객체는 매우 거대해서 우리를 이러한 결론에 이르게 한다. 비인간 존재자는 목적론에 맞서 파괴적인 일격을 날렸으며, 이는 다윈이 감지했던 것이자, 다윈에게 팬레터를 보내 목적론에 반대한다는 뜻을 내비친 마르크스가 환호했던 것이기도 하다. 목적론의 끝은 세계의 끝이다. 이 끝은 즉각적인 기화(氣化)가 아니라 기이한 낯선 것과의 오랜 공존이다. 세계의 끝은 끝의 끝, 목적의 끝이면서도 불확실하고 주저하는 미래성의 시작이기 때문이다.
--- p.198~199

하이퍼객체는 인간의 드라마가 전경(前景)에서 펼쳐질 수 있도록 중립적인 막의 일부로 기능해온 날씨에 관한 대화를 망쳐놓았다. 지구온난화 시대에 배경이란 없으며 따라서 전경도 없다. 세계는 배경과 전경에 그 존립이 달려 있기에, 이것은 세계의 끝을 의미한다. 세계란 오래 못가는 미적 효과로, 우리는 그 효과가 일어나는 구석진 곳을 이제 막 인식하기 시작한다. 진정한 행성적 각성은 ‘우리가 세계’임을 깨닫는 것이 아니라 오히려 우리가 세계가 아님을 서서히 깨닫는 것이다.
--- p.203~204

하이퍼객체는 플루토늄을 눈에 보이게 다루도록 우리에게 요구한다. ‘눈에서 멀어지면, 마음에서도 멀어진다’는 생각은 엄밀히 말해 지지할 수 없다. 플루토늄을 던져 넣을 ‘저 멀리’란 없다. 우리가 우리의 생물학적 몸에 얽매여 있는 것만큼이나 우리는 플루토늄에 얽매여 있다.
--- p.253

우리가 혜성, 블랙홀, 태양―지구와 고작 몇 킬로미터 이내로 가까워지면 우리를 파괴해버릴 개체들―에 대해서는 감탄하면서도 지구온난화를 이해하지 못한다는 것이 이상하지 않은가? 이제 지구 기후는 언캐니 밸리에 빠졌는가― 예술과 어떤 관련이 있지는 않을까?
--- p.268

린 마굴리스를 비롯한 여타 학자들이 연구한 공생을 생각해보자. 공생의 한 가지 특징은 세포내공생, 즉 생명체들이 단순히 우리와 함께 살기만 하는 것이 아니라는 사실이다. 다시 말해 그들은 우리 안에 있으며, 다양한 단계에서 숙주-기생체 구별은 무너진다. 우리의 미토콘드리아는 자신들의 대재앙인, 산소라 불리는 환경적 참사로부터 피해 숨은 공생자다. 많은 세포벽이 이중으로 되어 있다는 것은 공생적 결합이 아주 오랫동안 존재해왔음을 암시한다. 넓게 보면, 타인은 우리다. 또는 시인 랭보의 표현대로, “우리는 타인이다”. 비현상적 단계(즉, 경험에 의존하지 않은 단계)에서, 외계 존재가 현미경으로 확인할 수 있는 단계에서, 우리는 스스로에게 타인이다. 그만큼 타인은 우리에게 가깝다. 생태학은 친밀함에 대한 학문이다.
--- p.284

낭만주의 시대는 바로 인류세가 도래한 시기였으며, 인류의 산업이 배출한 탄소층이 지구 상층부 표면 도처에 쌓이기 시작한 때였다. 지구에 탄소가 축적되기 시작한 신기원적 사건, 속이 빈 나무로 만든 거대한 판에 공장에서 만들어진 너트와 볼트로 단단히 줄을 조인 피아노의 발명, 관리직 지휘자를 둔 공장과 같은 오케스트라의 발명. 그리고 피아노의 시대가 선봉에 선 평균율의 지배. 이 일련의 사건들이 같은 시대에 일어난 것은 우연의 일치로 보이지 않는다. 평균율은 피아노가 우위를 차지해서 일반 음악 악기가 되도록 허용했으며, 이 점은 증기기관과 매우 닮았는데―제임스 와트의 1784년 특허권에 증기기관은 일반 용도 기계로 명시되어 있다는 점을 상기하라―그 후손격인 컴퓨터로 알려진 범용 튜링 기계와도 유사하다.
--- p.342~343

스티브 라이히나 필립 글라스의 작품들이 사치품들로 가득 찬 부르주아 세계에서 [라몬테] 영보다 더 큰 성공을 거둔 점은 유의미하며, 열정과 헌신의 수준―그리고 자유 시간―을 요하는 영의 작품은 아마도 콘서트장을 자주 찾는 평균적인 중산층 사람들을 불쾌하게 할 뿐 아니라 당혹감을 느끼게 하거나 그들의 심기를 불편하게 할 것이다.