“304명의 이름을 잘 부르는 일”

세월호참사 이후 사회 전체가 여전히 충격과 고통 속에 빠져 있던 2014년 8월 27일, 스물다섯 명의 작가가 세월호 관련 ‘긴급행동’을 벌이자고 이야기를 나눴다. 팽목항이든 광화문이든 안산이든 어느 현장에서든 작가들은 자신의 글을 통해 참사 희생자를 추모하고 참사의 진상을 규명하는 데 힘을 보태자고 뜻을 모았다. 그로부터 20여 일쯤 지난 2014년 9월 20일 서울 광화문광장에서 ‘긴급행동―첫 번째 304낭독회’가 열렸다. 아직 끝나지 않은, 2024년 3월 현재까지 연인원 1,196명이 1,223편의 작품을 낭독하고 발표해온 ‘304낭독회’의 시작이었다. (304낭독회의 시작에 대해서는 김현·양경언·황정은의 「대담」을 참고.)

첫 낭독회에서는 작가들과 작가의 친구들이 옹기종기 둥그렇게 모여 서서 문장 306개를 읽었다. 광화문 거리를 걷던 시민들이 그 옆 빈자리를 채우며 그 원은 조금 더 촘촘해지고 더욱 커졌다. 그 당시의 경험은 무척 많은 이들에게 ‘신선한 충격’을 주었다. 자연스레 몇몇 작가들들이 ‘일꾼’을 자처하고 나섰다. 대략 20~30명의 작가들이 단체 SNS 창에서 다음 회 낭독회에 대해 논했고 행사 당일 4시 16분이 되면 그중 사회자 역할을 맡은 누군가가 마이크를 잡고 이야기했다. “약속한 4시 16분이 되었습니다. 304낭독회 시작하겠습니다. 여는 글로 문을 열겠습니다. ‘오늘은, 4월 16일입니다. 이렇게 우리가 모인 오늘은…’”

만약 우리에게 달마다 얼마만큼의 시간과 공간이 주어지고 그 속에서 자신의 목소리를 통해 나와 이웃의 삶에 대해 이야기할 기회가 생긴다면 우리 각각은 어떤 말을 털어놓을까. 그 말에는 선의가 담겨 있을까, 그 어투는 단정히 정돈되어 있을까. 다른 건 몰라도, 그 자리에 앉아 자신의 목소리에 귀 기울이는 사람들 앞에서 자신의 목소리가 꽤 크게 울려 퍼지는 것을 느꼈을 것이다. 그 반향을 느끼며 내 목소리뿐 아니라 “서로의 목소리가 공명하여 더 크고 넓게 울려 퍼질”(15면) 것을 알았으리라. 즉 문학이 활자매체에서 일어서서 우리의 일상에서 각자의 목소리로서 서로 부딪히며 생생히 살아 숨 쉬는 장을 만들어낸 것이다.

초기의 낭독회에서는 참사의 고통을 떨쳐내기가 쉽지 않았다. 낭독하는 이도, 그 말을 듣는 이도 마음이 무거웠다. 문학만이 아니라 온 세상이 그러했다. “이 언어의 무능함과 마음의 무능함이 대낮에 두 눈을 뜨고 그 수많은 생명들을 잃어버린 한 나라의 무능함과 같다. 잘 가라, 아니 잘 가지 말라. 이렇게 쓰는 만사(輓詞)가 참으로 무능하다. 잘 가라, 아니 잘 가지 말라.”(24면)

낭독회가 작가들만 고요한 안뜰이 아니라 시민들이 다 같이 참여하는 열린 마당이라는 점은, 하나의 고정된 장소에서 열리는 것이 아니라 여러 투쟁현장을 비롯하여 다양한 장소를 오가며 열린다는 점은 낭독회에 크고 작은 활기를 가져다주었다. 묵직한 이야기들 속에서도 약간 숨통이 트이는 느낌이랄까. 참사 초기에는 낭독회 참가자들이 참사 유가족들의 아픔에 공감하고 때로는 이 사회의 무감함에 절망하며 자기반성을 촉구하는 목소리를 모아주었다면, 시간이 흐르면서 낭독자들의 목소리는 조금씩 그 톤을 달리한다. 단순히 세월호참사를 추모하는 일을 넘어 우리의 생활을 고백하는 말들이 낭독회의 토대를 조금씩 채우기 시작했다. 지난 10년간 일어난 다양한 사건들, 젠트리피케이션, 산업 재해, 미투 운동, 기후위기 문제 등을 깨우치는 목소리도 빠짐없이 담겼다. 우리 사회의 풍경을 천천히 읊으며 그렇게 10년의 시간이 흘렀다.

그렇다면 그 10년의 시간이 흐르는 동안 304낭독회는, 아니 한국사회는 어떻게 변모했을까, 아니 바뀌지 않았을까. 우리는 “여전히 기쁘고 또 슬프”며(246면) “슬픔이 견딜 수 있는 것이라는 게 이상하다”(252면)라고 느낀다. 그리고 우리의 애도가 차츰 바뀌어가고, 또 바뀌어가지 않는 것을 느낀다. 소설가 황정은의 다음과 같은 말처럼. “나는 애도라는 것이 늘 처음과 같을 수는 없다고 생각한다. 알맞은 과정을 거치면 애도는 다른 것이 된다. 다시는 이런 일이 일어나지 않기를 바라는 마음, 혹은 기도가 되기도 하고. 그래서 삶 ‘속에’ 애도가 있다. 애도가 삶보다 크면 어떻게 되겠나. 그런데 사건이 벌어졌을 때 진상이 규명되지 않고 책임을 명확히 하지 않으면 남은 사람들은 애도를 끝낼 수 없다. 국가와 사회가 애도를 끝낼 기회를 주지 않는데 어떻게 애도를 끝내나. 삶이 애도가 되어버린다. 책임 있는 모든 사람이 당사자들에게 저지르는 가해다. 나는 이게 세월호참사와 10.29 참사의 생존자들, 유가족들에게 한국 사회가 저지른 일이라고 생각한다.”(297면)

“희망은 지난하게 그러나 확실하게 만들어진다”

재난참사 이후 다양한 연대 활동이 세월호 유가족들과 함께했다. 하지만 304낭독회처럼 10년이 지난 지금까지 매월 꾸준히 자리를 마련하는 활동은 찾기 어렵다. 낭독회 일꾼들은 세월호 “유가족분들이 계속 이야기하고 있다는 사실”을 잊지 않고 있다. “이분들의 이야기가 있기 때문에 낭독회도 계속된다.”(298면)

낭독회의 작가들이 10년이 지나서도 힘을 잃지 않는 데에는 또 어떤 이유가 있을까. 그에 대해 낭독회 일꾼들은 당장 세상이 바뀌지 않더라도 “언젠가는 바뀔 것이라고, 절망은 언제나 이른 판단일 뿐이라는 것 (…) 희망은 지난하게 그러나 확실하게 만들어진다”(304면)고 이야기해준다.

낭독회 일꾼인 시인 김현, 평론가 양경언이 소설가 황정은과 함께 이야기 나눈 대담, 「읽고 쓰기에 담긴 힘을 믿는다는 것」은 이 책의 별미다. 책을 일별하면서 낭독의 일정한 리듬과 호흡에 익숙해졌을 독자들이라면 김현, 양경언, 황정은의 대담에서 한편으론 발랄하고 다른 한편 묵직한 목소리를 통해 작가들의 생생한 생각들을 만날 수 있다. 우리가 사는 세상에는 여전히 고립과 망각 속에서 고통받는 이들이 있기에, 이 낭독회는 304회째를 지나서도 계속될 것 같다는 생각을 품게 된다. 오래전 6.9작가선언이 304낭독회의 토대가 되었듯이, 4.16 세월호참사의 시간이 10.29 이태원참사의 시간을 견딜 수 있게 해주었듯이, 작가들은 먼 미래의 사회적 고통과 어깨를 겯고 일어설 것이다.

304낭독회의 「여는 글」은 낭독회에 참여하는 이들에 의해 조금씩 고쳐지고, 덧붙여진다. 이 같은 ‘공동의 집필’이 꾸준히 이어진다는 점은 304낭독회의 생명력의 주된 원천이기도 하다. 이 책에 실린 「여는 글」은 ‘112회째 낭독회의 여는 글’로서 다음과 같이 끝을 맺는다. “앞으로도 사회적 참사를 생각하는 서로의 목소리가 공명하여 더 크고 넓게 울려 퍼질 수 있도록, 지금 서 있는 시간으로부터, 슬픔과 분노로 멈춘 우리의 시계가 다시 움직일 때까지, 계속 읽고, 쓰고, 행동하겠습니다.”

서문에서 시인 하재연이 말하듯 304낭독회에서 우리가 말하고자 하는 바는 “우리가 서로에게, 그리고 스스로에게 보내는 희망의 편지이며, 우리가 달고 있는 노란 리본에 담겨 있는 빛의 의미”이다. “이 목소리에 부디 귀 기울여주기를, 당신의 목소리를 덧붙여주기를 (…) 언젠가는 함께 낭독회 후에 읽어 내려가는 다음의 문장들을 같이 읽을 수 있기를”(8면) 바란다.

이렇게 모여, 우리는 사람으로 돌아가는 꿈을 꿉니다.
목숨이 삶으로, 무덤이 세상으로, 침묵이 진실로 돌아가는 꿈을 꿉니다.
이렇게 모여, 우리는 사람의 말을 이어갑니다.