인간이 글자를 발명하지 않았던 그런 때에 음악은 입을 통해 세대에서 세대로 전달되었습니다. 요즘 대중 음악이 전달되는 것처럼 말이에요.
사실 모든 노래는 입으로 전달하는 것 외에도 부족의 대표 음악가는 이미 알고 있는 곡조를 즉석에서 부르는 특권을 누렸어요. 그러면서 음악은 점차 복잡해지고 풍부해졌어요. 그러니까 더 다듬어진 것이지요. 처음에는 간은 음, 즉 동일한 곡조로 불렀어요. 그리고 시간이 흐르면서 더 발달한 문화가 나타났어요. 그런 문화에서는 작은 악보를 그리기도 했습니다. 그런데 부족 중에서 약간 멍청한 부족원이 느닷없이 박자를 놓치고 뒷북을 쳤어요. 듣는 귀도 부족하고 악보를 따라 읽지도 못하기 때문이지요.
그러자 다른 이들이 이렇게 외칩니다.
“와, 저렇게 하니까 그것도 재미있네!”
바로 거기서 화성이 나타나기 시작했어요. 동시에 두세 목소리가 노래를 부르지만, 서로 시간을 두고 또 서로 다른 높낮이로 말이지요.

르네상스 시대에 악단을 가지고 있다는 것은 삶의 즐거움을 누리는 일이기도 했어요. 단순히 음악을 듣는 일에 그치지 않고 자신이 원하는 시간에 원하는 장소에서 음악을 들을 수 있었으니까요. 오늘날에는 우리 주변에 있는 온갖 종류의 장치로 음악을 듣는 것이 흔한 일이지만, 그 당시는 악단이 있는 사람들만 원하는 음악을 들을 수 있었어요. 그것도 현장에서 직접 연주하는 음악을 말이에요.
만약 내 집에서 좋아하는 가수나 그룹이 내가 식사를 하거나, 휴식 시간에 혹은 파티에서 내가 가장 좋아하는 음악을 연주하고 노래를 해준다고 상상해보세요. 정말 근사하지 않을까요? 그것이 바로 르네상스의 권력자들이 거느렸던 악단입니다.