기억하려 쓴 작은 존재들

마지막 숨이 가까운, 고단하고 이름 없는 동물들을 누가 이토록 따스히 맞아 줄까.

먹겠다고 이마에 망치질을 한 가족에게마저 꼬리 치다 실려 온 개를 위해 이름을 지어 주고, 논문을 뒤지고, 죽어가는 뇌 신경을 살리려 격려의 말로 깨우던 사람. 아기 강아지를 위해 밤새 2시간마다 초유를 먹이고도 끝내 하늘나라로 가자, 꼬물이들 잔향에 눈물을 삼키면서도 네 잘못이 아니라며 그 어미까지 위로하는 사람. 그런 수의사가 실제 존재하는 게, 유해하고 컴컴한 인간 세상에서 고통받는 동물들에게 작은 불빛 같은 희망이지 않냐며 수없이 울먹이며 읽었다. 동물병원에서 어떤 생명은 기적처럼 살았다. 수의사는 그걸 기적이라며 뭉뚱그렸으나, 난 그게 그리 쉽게 일어나지 않는단 걸 잘 안다. 그건 실은 이전에 떠나보낸 동물 앞에서 ‘내 치료 방법이 맞았던 걸까' 수만 가지 후회를 하며 괴로워하는 마음이 있었기에 가능했단 것도.

작가가 기억하려 쓴 애달프고 작은 존재들을 더 많은 이들이 오롯이 봐 주기를.
함께 기억하여 안타깝게 별이 된 아이들의 수만큼 무언가 바꿔 주기를.
짧은 추천사로는 좋은 책이 다 담기지 않아 수없이 지웠다가 썼다.
이 책이 내게 와서 정말 다행이다. - 남형도 (머니투데이 기자)