나는 음식을 오래오래 씹고 싶다. 끝맛을 알 때까지 삼키고 싶지 않다. 젓가락질을 멈추고 음미하고 싶다. 이 마음은, 사람을 만날 때도 마찬가지다. 그게 누구라도 오래오래 만나고 싶다. 그 사람의 참을 알 때까지. 나쁜 감정도 내 안에서 다뤄보고 싶다. 급하게 드러내고 싶지 않다. 그것의 처음 맛, 중간 맛, 끝맛을 알 때까지 말이다.
--- p.19

요리 고수인 어머니처럼 천연 재료인 새우 하나로 여러 음식의 맛을 자연스럽게 끌어올리는 경지까지 이르지는 못했지만, 음식을 꾸준히 만들다 보면 나에게도 어머니의 새우 같은 식재료들이 더 쌓일 거라고 믿는다. 그것들이 몇 개쯤 있으면 음식을 만들 때 두렵지 않고 뒷배가 있는 듯 안정감이 들 것이다. 무엇을 만들어도 어느 정도의 맛은 보장받으리라 믿고 요리할 것이다.
--- pp.22~23

추억의 맛은 계속해서 미화시키는 것이 좋겠다. 당신이 미화시키는 것은 그때 먹은 음식이 아니라, 그때의 당신과 함께한 사람들, 시간과 공간, 그 모든 이야기이니까. 이야기는 같아질 수 없을 때 더 강력하게 우리를 위로한다.
--- pp.55~56

종교를 떠나 어디서든 이런 극진한 대접을 받고 돌아오면 한동안 그 힘으로 살게 된다. 몇 년이 지났지만 나는 가끔 그곳을 생각한다. 밥맛이 생각난다지만 사실은 숨은 환대였다. 내가 남편 고향 집에 처음 가서 낯도 안 가리고 밥을 맛있게 먹을 수 있었던 이유도 보이지 않는 환대였지 싶다. 밥만 맛있게 먹으면 되겠다 싶은 편안한 분위기가 이제 밥맛의 기억으로 남은 것이다. 보이지 않는 환대와 설명할 수 없는 배려와 정성이 우리 마음에 밥맛으로 각인되어 늘 맨 끝까지 남아준다.
--- p.79

잡티나 주근깨가 조금 보여도 된다니, 이 얼마나 마음 편안해지는 말인가. 우리 인생도 마찬가지 아닐까? 대부분 고치지 않아도 되고 고칠 것도 설탕 작은술, 선 한 줄로 살짝 덮기만 해도 충분하다. 한때 나 자신을 보면 못마땅한 게 한두 가지가 아니었다. 그것을 가급적 덮어버리고 싹 고치고 싶어서 에너지를 많이 썼다. 가볍게 살짝 바꾸는 방법도, 구태여 바꾸지 않아도 된다는 사실도 몰랐기 때문이다. 무엇이든 많이 고쳐야 좋아지는 줄 알았던 나에게 ‘살짝’은 든든한 양념 한 술이면서, 보색 화장품이다. 인생, 살짝만 덮으시라.