글쓰기는 우리 삶과 같다. 무엇이 나올지 모르는 암흑 속에 희미하게 보이는 불빛을 따라가면서 의심하고 선택하고 후회하고 작은 것들을 깨닫는 길. 그 길은 쓰는 사람이 스스로 닦는다.
그래서 글을 쓰며 독특한 생각이나 새로운 깨달음을 찾으려는 노력보다는 흔한 메시지라도 거기까지 가는 나만의 길을 내는 일에 더 시간을 들여야 한다.
--- 「프롤로그」 중에서

나를 알아간다는 것은 무엇일까? 바깥에 있는 것들과 ‘나 자신’을 부딪쳐보는 기회를 만드는 일이다. 부딪치는 시간을 꾸준히 버텨야만 내가 ‘나’를 알 수 있다. (…) 인간은 본능적으로 바깥과 부딪치는 과정에서 자기 자신을 발견한다.
부딪치는 과정에서 무엇이 나올지 우리는 잘 모른다. 나의 마음 상태, 고민, 이상, 관계, 욕망, 소망 등이 얽혀 나올 수 있다. 생각지도 못했던 것이 문장이 되어 영원히 비어있을 것만 같았던 여백을 꼼꼼히 채워준다.
--- 「누구나 결국 ‘나’에 대해 쓰게 된다」 중에서

상처나 연약함 대신 새로운 이름이나 의미를 붙여주는 것이 글쓰기가 할 수 있는 치유다. 새로운 눈을 갖게 되면 상처나 열등감이 아닌 것까지 그렇게 치부해버린 자신의 안일함에 조금씩 눈을 떠간다. 그러면 비로소 그것들에 가려져 있던 나의 진짜 아픔을 본다. 그때는 온 마음을 다해 그것을 위로해주었으면 좋겠다.
--- 「상처에 새로운 이름을 붙이세요」 중에서

우리에게 지금 필요한 것은 배우려는 마음보다는 쓰려는 마음, 쓰려는 마음보다 ‘내가 내 이야기를 가장 잘한다는 믿음’이다. 누구도 흉내 내지 못하는 말과 글은 이미 내 안에 있다. 그것들을 믿어주는 것이 글쓰기의 시작이다. 그 믿음이 당신만의 장점을 찾아줄 것이다.
--- 「누구도 배울 수 없거든요, 당신 이야기는」 중에서

잘하든 못하든 하다 보면 누구나 겪게 되는 좌절감, 슬럼프, 결과에 대한 조급함을 극복하고 끝까지 해내는 이들의 비결은 무엇일까? ‘작은 성취’다. 작은 성취를 여러 번 경험해보아야 무엇이든 꾸준히 할 수 있는 힘이 생긴다. 고되고 힘들어도 다시 시작하는 힘은 이전에 느껴본 성취감에서 나온다.
--- 「작은 성취감을 계속 쌓아라」 중에서

우리가 인생에서 만났던 ‘처음’에 대해 쓴다는 것은 내 가 나의 이야기를 들어주는 일이다. 한 번도 꺼내보지 못한 너무도 작은 나의 시작에 의미를 붙여보는 일이다. 의미를 붙인다는 것은 내 이야기를 스스로 재해석하고 재구성해본다는 뜻이다. 그것들이 쌓이면 기록이 되고, 나의 역사가 된다. 나의 역사가 쌓이면 비로소 내가 보인다. 그래서 그것이 무엇이든 ‘처음’을 써보아야 한다.