▶ 가정 속에 유기된 아이들

표제작 「펭귄의 이웃들」은 초등학교에 입학해야 할 아이의 시점으로 전개된다. 아이의 아버지는 모종의 이유로 집을 떠났고 홀로 남은 어머니는 일자리를 구하는 대신 사채를 쓴다. 빚을 변제할 능력이 없는 그녀는 현실을 부정하며 자학한다. 어머니의 폭력은 아이에게도 쏟아진다. 아이는 폭력을 홀로 감당하지만 결코 어머니의 탓을 하지 않는다. 어머니의 슬픔을 덜어주기 위해 노력하며 허들링 하는 펭귄처럼 누군가가 자신을 보살펴 주기를 바랄 뿐이다.

「촉법소년」은 가출한 어머니와 재혼한 아버지에게서 버려진 중학생 소년의 이야기이다. 소년은 할아버지와 함께 살지만 할아버지는 명목적인 보호자일 뿐이다. 아이는 방치된다. 폭력을 휘둘러도 촉법소년이기에 처벌받지 않고 가정과 학교의 관심도 받지 못한다. 외면과 방치 속 소년은 바른길을 걸어갈 수 없고 우리에게 이렇게 말한다.

“아저씨, 벌을 안 주시는 건 정말 감사하지만 말이에요. 벌 받을 짓을 안 하게 좀 해주면 안 돼요?”

▶ 비틀린 가정을 유지하는 여성

「스톡홀름 신드롬」은 허울뿐인 가정을 유지하는 여성이 서술자로 등장한다. 그녀는 값비싼 명품으로 자신을 치장하지만 정신은 메말라 있다. 남편은 끝없는 불륜으로 가정을 외면하고 그녀는 겉모습과 돈에 의해 사람을 판단한다. 노숙인에게 납치당했을 때도 그녀는 흐트러진 자신의 모습을 견디지 못한다. 하지만 치장한 방어기제는 노숙인의 이야기에 무너지고 자신이 걸친 명품이 짝퉁 같다고 느낀다.

「잊히고 있는 집」은 건망증이 심한 가정주부의 이야기이다. 그녀는 창문 닫는 것을 잊어 수건을 바람에 날려 보내고 아이의 실내화를 어디에 두었는지 기억하지 못한다. 남편과 아이는 그녀에게 짜증을 낼 뿐 도울 생각은 하지 않는다. 그녀는 자신을 이렇게 만든 건망증의 원인을 찾고자 한다. 그리고 건망증이 자신을 보호하기 위한 수단이었음을 깨닫는다.

▶ 돈과 자신을 거래하다

「아무도 모른다」는 고된 삶에서 벗어나기 위해 성공한 사업가의 아내 자리를 뺏은 여성 화자의 목소리로 그려진다. 가난에서 벗어나기 위해 열심히 공부했고, 국립대학을 졸업했지만 가난은 여전히 그녀의 발을 붙잡는다. 본처를 내몰고 사장의 아내 자리를 차지하여 부유한 삶을 누리지만 그녀가 예상하지 못한 존재가 있다. 바로 전처의 아이. 그녀는 아이에게서 나약하고 견디기만 할 줄 아는 자신의 모습을 보고 폭력을 휘두른다.

「조건만남」은 조건만남으로 생계를 유지하는 여성의 고독을 그렸다. 룸살롱에서 만난 남편의 학대를 견디지 못해 이혼한 그녀는 생계를 위해 조건만남을 한다. 그녀의 삶은 황폐하다. 한곳에 오래 머물 수 없고 미래도 보장되지 않는다. 몸을 자본으로 한 그녀의 생업은 비참하다. 편의점에서 우연히 만났던 앞집 노인의 무연고 고독사는 그녀의 미래같아 섬뜩하다.