누구도 내 부모, 형제, 자녀, 남편이, 혹은 연인이 ‘감옥살이’를 하게 될까 봐 걱정해본 적은 없을 것이다. 판사나 검사, 혹은 변호사가 되어 재판장에 서는 꿈은 꿔봤을지언정 피고인의 가족 혹은 연인이 되어 재판정에 앉아 있을 내 모습은 상상조차 해본 적이 없을 것이다. 구치소와 교도소가 뭐가 다른지 관심도 없을뿐더러 수갑 차고 호송차에 오르는 사람들은 TV 속 인물일 뿐, 내 건너 건너 아는 지인조차 아니었을 것이다.

그런데, 어느 날부터 어쩌다 옥바라지란다. 생전 처음 겪어보는 어려움이 내게 주어졌다. 더 아픈 건 대개의 세상사 어려움과 아픔에는 안타까운 시선과 위로의 손길이 닿는데, 여기엔 냉랭한 눈초리와 비아냥거림의 말들이 따라온다. 아픈데 아프다고 말도 못 하고 서러운데 맘 놓고 울지도 못 하고 세상으로부터 자꾸 움츠러들게 되어버린다.」

이 책은 옥바라지를 선택한 사람들에게 조금이라도 위로와 격려가 되었으면 하는 바람을 갖고 집필되었다. 끝까지 지고 간다 하여 어마어마한 보상이 따르는 것도 아니요, 중간에 버리고 간다 하여 무책임한 것도 결코 아니다. 오롯이, 당신이 질 수 있는 만큼만, 당신의 인생을 짓누르지 않을 만큼만 지고 떠나는 홀가분한 선택이길 바란다. 이 순간에도 옥바라지를 택한, 혹은 버리기로 한 모든 선택이 각각의 인생에 정말 잘한 선택이 되기만을 간절히 기도한다. 그리고 그러리라 믿는다.