오래도록 빛나던 사이도
갈고닦지 않으면 녹이 슬어
풀기 어려운 나사처럼
삭아지곤 한다

계곡의 도꼬마리 풀도
작고 흐릿한 기억을
심어 놓듯이
좁쌀 같은 분홍 꽃을 수북하게 피웠다
다 흩어질 꽃더미라고 해도

안녕이라는 말은
전부를 다 놓는 일처럼
가슴이 무너질 것 같아도
가지가 생기고 새살이 돋는
새로운 말이 되기도 하더라

그림자도 없는 사랑을 품었다고 해도
한 줄기 희망의 빛이 되던 때도 있더라
--- p.25 「안녕이라는 말은」중에서

세상 문 하나 닫혀도 모르겠다
햇살에 반짝이는 나뭇잎처럼
마음이 활짝 열린다
이런 날은 누군가 떠난 것도 모르겠다
수련이 꽃잎 접을 저녁 무렵이 오고
뻐꾸기 우는 어둠 속도
아늑한 품 같으니
목적 없는 냇가의 돌멩이가 되어도 좋다
숲으로 빨려 들어가
나무 한 그루 되어도 좋겠다
새처럼 훨훨 날아
어디로든 가도 좋겠다
덧없이 보낸 세월이 몇 덩이
속절없이 퍼낸 넋두리가 몇 짐일까
다 부질없다
꽃 한 송이 피는 데 1년은 걸렸고
고독은 아무리 짧아도 길다
생각 있는 뻐꾸기야
거침없는 바람아
뒹굴 줄 아는 돌멩이야
네가 나의 그늘이다
너는 나의 숲이다
마냥 좋기만 해서 또 어쩌나
--- p.44 「오월에」중에서

갈치 호숫가 우뚝 선 접시꽃
물에 비친 제 모습을 비춰 보는지
요리조리 흔들어 댄다
호수 물빛을 닮아
맑고 눈부신 웃음 같기도 하고
어디론가
흘러가려는 중인가 하고 보면
잔 물결로 흔들리다
되돌아온다

후미진 곳에 피었다고 해서
의미 없이 핀 것은 아닐 테니
호수에 뛰어들 듯이
위태롭다가도
아무 곳에도 가지 않을 거라는
다짐처럼 붉다
붉었으니 되었다
--- p.81 「호수의 접시꽃」중에서

잘린 풀더미에서
싱그러운 내음
푸르게 흩어진다
땅의 살을 파먹고
새들의 오줌똥을 받아먹으며
억척스럽게 살아온 생애를
푸르게 쏟아내고 있다
엎어졌다 일어서기를 반복하며
푸른 향기 채우는 일 배웠나 보다
향기가 아니었으면
죽어라 일으킬 삶도 아니었을 것
마지막에도 한마디는 할 수 있다는 게
누구나 알도록 향기롭게 말한다는 게
아무나 할 수 있는 건 아니더라
풀의 마지막 노래를 듣는다
꽃도 아니면서
누가 이렇듯 이별을 향기롭게 말할 수 있을까
--- p.90 「풀 향기」중에서

가을 아욱국은
너무 맛있어서 문을 닫고 먹는다던
어머니 말씀에
당치도 않은 말이라고 어깃장을 놓았지
아욱국은 문 닫고
먹을 만큼 맛있다는 말
말의 맛을 이제 알아버렸네
불긋 거리는 마른 새우 몇 개
짓 물러진 아욱 잎 한 숟가락에
어머니 마음이 생각나

가을 아욱국 물리도록 드시고도
맛있다는 말

어머니 생각에 마음 찔끔거리며
아욱국 먹는 저녁
어제 시작된 장마가 비를 또 쏟을 생각인지
어둑하네
아욱국처럼 어둑해서
어머니 마음마저 보이지 않네