5월부터 에르미타지를 방문하는 관광객들이 부쩍 많아졌다. 특히 겨울이 지나 항구가 녹으면서 발트해 크루즈 선들이 상트페테르부르크에 입항하기 시작하는데 그 시즌에 맞춰 이 도시의 여름 관광 시즌이 시작된다. 페테르부르크는 겨울이면 밤도 길고 눈도 많이 오고 추워서 관광객들이 선호하는 관광지가 아니지만 여름이 되면 사정이 180도 달라진다. 백야가 오면 밤늦게까지 환하고 정말 아무리 더워도 30도를 겨우 넘는 시원한 여름은 도시를 즐기는 스타일의 여행자에겐 정말 사랑스러운 도시 그 자체가 된다. 물론 지구 온난화로 인해 이곳도 여름이 점점 더 더워지는 추세이긴 하다. 하지만 시원한 강가에서 부드럽게 사그라드는 노을을 보며 마시는 맥주 한잔은 이 순간이 영원했으면 할 정도로 기분 좋게 만든다.
--- p.60

종교를 떠나서 보더라도 이콘은 보고 있으면 참 매력 있는 예술이다. 중세 특유의 우울함과 근엄함이 모든 등장인물의 얼굴에 서려 있다. 얼핏 보면 8세기에 그려진 이콘과 15세기에 그려진 이콘은 큰 차이가 없어 보인다. 신의 얼굴을 그린다는 이유 때문에 그리는 방식과 기법을 엄격하게 지켜왔기 때문이다. 그럼에도 이콘은 아주 천천히 진화했다. 이콘 화가들은 자신만의 표현력을 조금씩 넓혀왔고 카논이라 불리는 이콘 그리는 규정을 침해하지 않으면서 자신만의 화법을 창조했다. 그래서 이즈음 해서 안드레이 루블료프 같은 이콘의 거장도 등장한다.
--- p.101

미켈란젤로는 조각가가 본업이고 화가는 부업이었다. 그래서 그의 작품은 부동산이거나 부동산에 포함된(고정된) 것일 경우가 많다. 그리고 고정된 작품의 비극은 건물이 화재나 전쟁 중 폭격 등으로 없어지면 작품도 유실될 가능성이 높다는 점이다. 화가로서 미켈란젤로를 보면 그가 남긴 그림 중 제일 유명한 ‘천지 창조’와 ‘최후의 심판’은 천장화와 벽화다. 유명한 피렌체의 다비드상은 수백 년간 시뇨리아 광장에 고정되어 있었다. 그래서 이탈리아에 가장 많은 작품이 남아 있고 그나마 옮길 수 있는 크기의 작품이 루브르 같은 유럽 미술관에 전시되어 있다.
--- p.173

수크(Souk, 시장)에서 한 블록 벗어난 듯한 조용한 공간에서 회색 옷을 입은 사람들이 삼삼오오 모여 느긋하게 앉아 쉬고 있다. 하늘색에 가까운 민트색 배경이 청량한 기분을 불어넣고 가운데 앉아 있는 두 명은 유리 어항의 금붕어를 바라본다. 뒤편에는 담소를 나누는 듯한 사람들이 모여 있다. 처음에는 투명한 느낌이 나서 수채 과슈로 그렸나 했지만 알고 보니 유화다. 의상, 표정, 배경 모두 마티스다운 단순한 선과 색으로 그려졌다. 실제 이 모습을 보았다면 베르베르인의 의상과 터번의 천은 그리스 조각처럼 주름이 늘어져 있을 것이다. 하지만 마티스는 과감하게 주름을 지워버리고 형태만 남겨두었다. 그리고 사람들이 앉아 있는 민트색 바닥 혹은 카펫도 화려한 무늬가 수놓아져 있었을 것이다.
--- p.237

시내에서 보라색 라인 지하철을 타고 한참을 가면 ‘스타라야 제레브냐’라는 역이 있다. 그 옆에 에르미타지 수장고 겸 복원센터가 있다. 한국에서도 국립현대미술관이 청주에 전시형 수장고를 운영 중인데 이곳이 그런 곳이다. 에르미타지 카드로 방문할 수 있는 공간이기도 하다. 하지만 나의 게으름으로 이곳 또한 가지 못했다. 하다못해 이곳은 내가 사는 곳과 가까워 버스로 15분 정도면 갈 수 있었던 곳이었는데도 말이다.