나는 언제나 따듯하고 싶다.는 6명의 작가의 개성이 담겨있다.

좋은 문학 작품은 우리의 관심을 사로잡아 제시된 이야기나 아이디어에 우리의 생각과 감정을 집중시킨다. 어렸을 때 처음 소설을 읽고 책 속의 이야기에 빠져들어 밤을 지새운 적이 있다. 소설에 몰입되어 잠시 일상과 분리되고 오로지 소설 속의 주인공이 살아가는 이야기에 그토록 가슴이 아려왔다.

밀란쿤데라는 소설의 정신은 복잡함의 정신이라고 했다. 우리가 생각하는 것보다 훨씬 복잡한데 그저 보이는 대로만 보고, 믿는 대로만 믿는 단순한 사실로 치부되는 현실을 비판한다.문학은 새로운 세상을 보여준다. 반복되는 일상에서 잠시 탈출할 수 있게 해 준다.

문학은 다양한 장르와 스타일, 목소리를 포괄한다.기드모파상은 비평가가 예술 작품의 다양한 예술적 가치를 편견 없이 선입견 없이 인정해야 한다고 했다. 글쓰기도 마찬가지인다. 물리적 세계에 문학이라는 선글라스를 끼면 독특한 렌즈로 내가 진실이라 믿었던 세계의 복잡성을 다시 한번 생각하게 해 준다. 인생이라는 여행을 잘하기 위해서 꼭 글쓰기가 필요하다. '씀'을 통해 아름답고 다양한 세계를 더욱 풍성하게 보고 이해할 수 있기 때문이다. 6명의 각자의 이야기는 멋지고 근사한 이야기는 아닐지도 모른다. 하지만, 이 책을 읽는다면 잠시 미소 짓는 여유를 가지게 될 것이다.