오늘도 잘 살고 있습니다
아빠, 엄마 덕분에!

타지에서 홀로 살고 있는 딸내미 집을 급습한 아빠와 엄마. 이럴 때 딸은 반갑고 놀라운 마음에 눈물마저 나는 건 아닐까? 어느 날 예고 없이 부모님이 집에 쳐들어온 날, 저자는 어리벙벙한 정도를 지나쳤다고 표현한다. 그야말로 황당함 그 자체라는 것이다. 스무 살에 독립한 이후 17년 동안 부모님이 집을 방문한 적은 단 네 번. 이제 막 다섯 번째가 된 참이다. 부모님의 다섯 번째 방문이 반가움과는 조금 다른 감정이라는 것이 문제일 뿐이다. 집 앞에 도착해서야 전화를 하다니! 하지만 더 놀라운 건 다음이다. 외출 중이었다면 어떻게 했을 것인지 물으니 집 비밀번호를 알려달라고 했을 거란다. 마흔을 앞둔 딸내미에게는 더 무서운 소리다. 하지만 결론은 해피앤딩이다. 갑작스레 만났지만 함께 따뜻한 밤을 보내고 즐겁게 식사를 하게 되었다. 이렇게 오래도록 기억에 남을 추억 하나가 생긴 셈이다.

어릴 적 놀이동산에서 놀이기구를 편하게 탈 수 있도록 긴 줄을 대신 서주고, 수영장에서는 안전사고가 날까 싶어 튜브를 꼭 붙잡아주고, 재래시장에서 맛난 걸 마음껏 사 주셨던 분들의 애지중지했던 마음을 잊어버린 것일까. 엄마가 나를 키웠던 시간보다 혼자 살았던 시간이 더 길어지고 있는 지금, 엄마가 없어도 괜찮은 인간이 되어가고 있다. 그럭저럭 씩씩한 어른이 되었다는 것이다. 베이징에서 유학을 하던 시절, 아빠와 엄마가 보고 싶어 울던 스무 살이 아마득한 옛일이 되어가고 있다는 것이다.

“부모란 하나의 중요한 직업이다.
그렇지만 여태까지 자식을 위해 이 직업의 적성 검사가 행해진 적은 없다.”

아일랜드의 극작가이자 평론가였던 조지 버나드 쇼의 말이다. 우리는 딸로서 잘 살아갈 수 있는 적성을 가졌는가. 가끔은 자신이 있을 테지만 그렇지 못할 때가 더 많지 않을까? 그렇다면 이제부터 딸이라는 직업에 맞게 살아가면 되는 것이 아닐까?

환갑에 멋진 유튜버가 된 엄마, 작은 배를 한 척 갖고 싶다는 아빠의 이야기에 귀를 기울여주고 응원해주는 것, 그것이면 될 것이다. 『효도하며 살 수 있을까』는 집이라는 울타리를 벗어나 정신없이 살고 있지만 가끔 내가 지냈던 울타리 안을 들여다보도록 한다. 저자는 부모님에 관한 이야기를 쓰며 많이도 울었지만 무척 행복했다고 한다. 독자들도 똑같이 행복한 마음을 느꼈으면 좋겠다고 전한다.