국립중앙박물관에서 해설을 처음 시작한 것이 1995년이니 벌써 30년 가까운 시간이 흘렀다. 당시에는 자원봉사 해설사가 없었기 때문에 관심조차 갖고 있지 않았다.결혼 후 엄마로서, 또 아내로서 정신없이 살다가 아이가 초등학교 고학년이 되니 조금씩 여유가 생겼고, 그 자유 시간을 나만의 시간으로 채우고 싶어 국립중앙박물관회에서 운영하는 박물관대학 특설강좌를 신청해 듣기 시작했다.
---「첫 문장」중에서

미술관은 내게 해방 공간이자 놀이터였다. 무작정 놀기만 하는 것이 아니라 놀이동산에 가서 열심히 기구들을 타러 다니고 정해진 시간 안에 그 놀이기구들을 전부 다 타기 위해서 열심히 노력하는 것처럼 살았다. 그래서 나에게 미술관은 그냥 놀이터라기보다는 놀이동산이라고 말하고 싶을 정도로 그 안에 있는 시간들이 너무나 즐거웠다. 혼자 가도 좋았고 친구랑 가도 좋았다. 혼자 가는 경우에는 또 다른 나를 발견하기도 했다.
--- p.26

미술은 시지각(視知覺)을 통해 소통하는 또 다른 언어이며, 에듀케이터는 미술관이라는 특별한 공간에서 이 언어를 해석하는 통역자이다. 좋은 통역자와 함께라면 작품을 감상하는 사람도, 감상이 이루어지는 미술관도, 우리가 꿈꾸는 곳으로 변화시킬 수 있다. 미술관 에듀케이터는 모두에게 필요한 미술관을 만들어가고 싶은 희망을 가지는 사람들이다.
--- p.128

미술관은 일상을 벗어난 새로운 환경을 제공한다. ‘화이트 큐브(white cube)’로 대변되는 정돈된 환경은 치열한 삶을 살아가는 현대인들에게 잠시 일상을 빠져나오는 느낌을 준다. 감각적인 디자인과 다채로운 색채, 개방성을 높인 열린 공간 구성, 높은 천장과 자연 채광, 조도, 온도, 습도, 소음 등의 조건이 최적의 상태로 관리되는 공간에서 관람객은 편안하고 차분한 분위기를 자연스럽게 느낄 수 있다.
--- p.210

“100명의 사람이 작품을 보면 100개의 작품이 생긴다”는 말이 있지만 사람들의 감상 패턴을 자세히 살펴보면 아주 다른 것 같지는 않다. 같은 작품에 대해서도 비슷하게 생각하는 패턴이 있다. 이런 점을 감안하면 많은 미술 수업에 참여하는 학생들에 대해서도 어느 정도 분류가 가능하다. 그러려면 결국 사람에 대한 관심이 필요하다. 어떤 작품을 좋아한다면 왜 좋아하는지 조금 더 세밀하게 구분할 필요가 있다. 어릴 때의 기억을 환기시켜주기 때문에 그럴 수도 있고 색과 형태 등 조형미가 뛰어나서 그럴 수도 있다. 이전에 생각하지 못했던 것을 생각하게 해주어서 좋을 수도 있다.
--- p.242

스마트 기기는 미술관에 직접 가지 않아도 예술적 경험을 할 수 있도록 해주는 제 3의 미술관 역할을 한다. 이때의 ‘미술관 경험’이 실제 물리적 공간을 경험하는 것과 같을 수 없으며 또한 오프라인 공간을 대체하는 역할만 하는 것도 아니다. 오히려 스마트 기기를 활용해 실제 미술관 공간에서의 경험과는 차별화되는 새로운 경험을 가능하게 하는 여러 시도가 이루어지고 있다.
오늘날 미술관은 더 이상 물리적 공간으로만 존재하지 않는다. 미술관과 스마트 기기의 만남은 ‘언제 어디서나 존재할 수 있는(?pervasive)’ 미술관 경험을 만들어나가고 있다.