러시아를, 그중에서도 시베리아 횡단 열차여야 하는 이유를 한마디로 말하기는 어려웠다. 하지만 과장을 조금 보태면, 이번 여행은 지구상의 모든 교통수단을 이용해 볼 수 있다는 점이 새롭게 다가왔다. 국경을 넘는 배, 시차를 넘나드는 기차는 물론이고, 비행기까지. 한국이나 다른 어느 나라를 가서도 경험해보지 못할 9288km 여행이 우리를 기다리고 있었다.
--- p.10

버스 밖은 온통 새하얀 눈밭이었다. 횡단 열차와 러시아의 다른 거리에서 본 것과는 또 달랐다. 호수가 얼고, 그 위에 다시 눈이 쌓이기 시작한 모습이 마치 원래 그 자리에 있던 눈밭처럼 광활하고 새하얘 보였다. 지평선 끝까지 닿을 것 같은 넓고도 넓은 눈밭이었다.
--- p.82.

음식을 나르던 여자 종업원이 물었다. ‘이곳에는 무엇 때문에 왔습니까?’ 딱딱한 단어와 말투였지만 목소리는 앳되고 부드러웠다. ‘여행하고 있어요.’ ‘몇 살이십니까?’ ‘스물 아홉이요.’ 대답을 듣고 수줍게 웃기만 할 뿐, 다른 반응을 하지 않았고 우리는 그 종업원에게 되묻지 않았다. 그래야 할 것 같아서. 북한의 스물 아홉은 어떨까. 불안할까? 안정적일까? 말이 통하니 막연하게 같은 것을 느끼지 않을까 싶었다.
--- p.95

시베리아 횡단 열차를 타리라 결심했던 고등학교 때부터 열차 안에서 헤르만 헤세의 『데미안』을 읽는 건 로망 중의 로망이었다. 그래서 이번 열차 여행을 위해 준비한 첫 번째 책이기도 했다. 눈을 뜨고 열차의 불빛이 온전히 사라지는 늦은 밤이 될 때까지 그 어느 때보다 집중해 책을 읽었다. 열 아홉 의 내가 『데미안』 속 불완전하고 뜨겁던 싱클레어― 『데미안』의 주인공― 에 감정 이입을 했던 그때로 돌아가, 열차 안 유일하게 허락된 나만의 공간에서.
--- p.112

붉은 광장에는 굼 백화점이 일자로 서 있었다. 실내는 마치 롯데월드에 온 것처럼 화려하고 아기자기했다. 백화점 안은 이미 봄이었다. 붉은 광장에 있는 사람들의 표정도, 백화점 안 사람들의 표정도 모두 봄처럼 해사했다. 나는 고작 두꺼운 패딩 점퍼에서 조금 얇은 초록색 코트로 갈아입은 것이 전부였다. 마음은 아직 바이칼호의 두꺼운 얼음처럼 어떤 미동도 없었다. 어떤 것을 크게 깨닫거나 얻으려 하지 말자는 다짐으로 시작한 여행이었다. 러시아에서 지나가는 시간은 즐거웠고, 행복했지만 큰 의미를 부여하지 않으려 무던히 애썼다. 무언가에 기대하고 실망하는 일을 너무 많이 경험했던 탓이라 여겼다. 하지만 나 말고 모두 봄이었다. 춥고 어두운 겨울을 뚫고 러시아에도 막을 수 없이 봄이 오고 있었다.