안방에 눕힌 아이가 자지러지게 울었다. 얼굴이 빨개지도록 용을 쓰는 것으로 봐서 똥을 누는 모양이다. 기저귀를 들춰보니 똥이 나오다 멈췄다. 마음이 급한 어미가 젓가락을 찾아들고 변을 파내다 잘못해서 쏙 들어가고 말았다. 어미가 부엌에 들어가 참기름 한 숟가락을 들고 와 아이 입에 흘려넣었다. 어미 손을 뿌리치던 아이가 고소한 참기름 맛에 입맛을 다시더니 그것도 잠시뿐, 다시 자지러지게 우는 아이에게 말라붙은 젖을 물렸다.
빈 젖가슴을 파고들던 아이가 울다 지쳐 잠들었다. 잠자는 아이를 들여다보는 어미 눈에 눈물이 맺혔다. 세상에 어느 꽃이 이보다 더 이쁠까, 세상에 어떤 보석이 이보다 더 귀할까. 이렇게 귀하고 이렇게 이쁜 내 새끼를 굶기다니 생각할수록 가슴이 쓰렸다.
어미가 깜빡 잠이 든 사이에 아이가 울었다. 얼굴이 빨개지고 금방 숨을 멈출 것처럼 용을 쓰면서 울었다. 기저귀를 헤쳐보니 항문으로 뾰족하게 내미는 것이 보였다. 어미가 얼른 아이 엉덩이에 입을 대고 빨았다. 놀란 아이가 자지러지게 울었다. 까실까실한 송기 덩어리가 어미 입 속으로 빨려나왔다. 고소한 참기름 냄새가 입 속으로 따라나왔다.
어미가 뱉어낸 아이 똥 속에는 소화되지 않은 송기 조각이 동글동글 뭉쳐 있었다. 아이가 울음을 그치고 편안한 얼굴로 잠이 든다. 정신이 몽롱한 어미가 아이를 보듬어 안았다. 세상 모르게 잠든 아이를 어미는 언제까지나 들여다보고 있었다. 가난, 그 가난! 똥구멍이 찢어지는 그 웬수 같은 가난이었다.---pp.156~157

“내가 자존심 상해서 이 말은 끝까지 안 하려고 했는데 말이 나온 김에 해야겠소. 내가 오늘 여기 온 이유는 당신이 나를 배신한 이유를 알고 싶어 온 거요. 이런 험한 꼴 보자고 돈 주고 쌀 주었겠소? 은혜를 원수로 갚은 변명이라도 해보시오.”
“배신이라니, 무슨 말씀을 그렇게 하시오. 나는 이 사장님께 도움을 요청한 일도 없고 더구나 은혜를 원수로 갚은 일도 없소. 내가 언제 이 사장님께 돈을 달라 했소, 밥을 달라 했소? 국유림 도벌 사건만 해도 그렇지. 눈앞에서 도벌이 벌어지는데 가만히 앉아 있으란 말이오? 이 사장님이야 일 끝나고 훌쩍 떠나면 그만이지만, 우리 동네 사람들은 앞으로도 여기서 쭉 살아야 된단 말이오.”
“말이라도 곱게 하면 봐줄라 했더니 안 되겠구먼. 이 사람들아, 해 진다. 얼른 설거지하고 내려가자.”
이정수의 알 듯 모를 듯한 말을 신호로 담배를 피우고 앉았던 김윤철이 마당가 모탕으로 가더니 팔뚝만 한 몽둥이를 주워들고 달수의 등허리를 내리쳤다.
“이 개새끼야, 너도 한번 죽어봐라!”---pp.184~185

해방되던 해 통고산 심미골에 큰 산불이 났다. 달수도 아버지를 따라나섰다. 심미골 화전민촌 아이들이 개구리를 구워먹다 산불을 냈다. 당황한 어머니는 사내아이 형제를 껴안고 헛간으로 몸을 피했다. 그러나 산불 한가운데 들었던 초가집은 이내 불길에 휩싸였고 아이들과 어머니가 불에 타 숨졌다. 어린 나이에 끔찍한 산불을 경험한 달수는 그후로 산불 소리만 들어도 두 아들을 껴안고 불에 타 죽은 어머니의 처참한 모습이 눈앞에 어른거려 몸서리가 쳐진다. 달수에게 산불은 일종의 금기 사항이 되어 평생토록 산불과 전쟁을 벌이고 있다. 그 산불을 끄고 돌아오는 길에 “산과 나무는 산중 사람의 목숨이다”라고 하신 아버님 말씀이 달수의 평생 좌우명이 되었다.