<미리 보기>
[퍼시 셸리의 에세이 중에서]
사랑이란 무엇인가? 삶이 무엇인지 사는 사람에게 물어보라. 신이 무엇인지 그를 예배하는 사람에게 물어보라.
나는 지금 내가 말하는 다른 사람들, 심지어 당신들의 내면을 알지 못한다. 나는 그들이 어떤 외적인 면에서 나와 닮았다는 것을 알지만, 그 외모에 현혹되어 어떤 공통점에 호소하고 그들에게 내 영혼의 짐을 덜어 주려고 했을 때, 나는 멀고 야만적인 땅의 누군가처럼 내 언어를 오해하는 것을 발견했다. 이런 경험을 할 기회가 많아질수록 우리 사이의 간극은 더 넓어지고 공감의 지점은 더 멀어진다. 그런 증거를 견디기에 적합하지 않은, 연약해서 떨고 약한 영혼으로 나는 모든 곳에서 동정을 구했지만 거절과 실망만 찾아냈다.
사랑이란 무엇인가? 사랑은 우리 생각 속에 빈 공간을 발견하고 주변의 모든 것과 연결하려고 할 때 우리 자신을 넘어 상상하거나 두려워하거나 희망하는 모든 것에 대한 강한 이끌림이다. 우리가 생각한다면 우리는 이해받기를 원하고, 상상한다면 다른 사람들이 우리의 생각을 공유하기를 바라며, 느끼면 다른 사람들도 그것을 느껴서 그들의 눈이 우리처럼 밝아지고 입술이 우리에게 따뜻하게 반응하기를 바란다. 이것이 바로 사랑이다. 사랑은 사람과 사람뿐만 아니라 존재하는 모든 것을 연결하는 유대감이다. 우리는 태어나는 순간부터 우리 안에 짝을 찾는 무언가를 품고 세상에 태어난다. 아기가 엄마의 젖을 마시는 이유도 바로 이 욕구 때문이며, 이러한 욕구는 성장하면서 더욱 커진다.
우리의 마음속에는 우리가 비판하는 결점이 없는 우리 자신의 모습이 반영되어 있다. 그것은 우리가 인간에 대해 상상할 수 있는 모든 선하고 사랑스러운 것의 이상적인 버전이다. 그것은 단순히 외적인 자아의 이미지가 아니라 우리 본성의 가장 작은 부분들이 모여 순수함과 밝음을 반영하는 거울이다. 고통과 악이 들어올 수 없는 완벽한 공간을 만드는 것은 우리 영혼 안에 있는 영혼이다. 우리는 모든 감각을 이 이상과 비교하며 이 이상과 일치하기를 바란다. 우리를 명확하게 이해하는 마음, 우리의 미묘한 특성을 파악하는 상상력, 우리 자신과 일치하는 느낌의 몸 등 그것과 일치하는 것을 찾는 것이 사랑의 목표이다. 이것이 바로 사랑이 추구하는 도달할 수 없는 지점이며, 사랑이 지배하는 마음의 평화 없이는 그 작은 힌트라도 포착하도록 우리를 이끈다.

<추천평>
"이 에세이집은 퍼시 셸리가 20대 초반에 주로 쓴 아홉 편의 짧은 산문으로 구성되어 있다. 일련의 주제에 걸쳐, 그것들은 여전히 그의 관점의 활기찬 독립성과 개인주의, 공화주의, 남녀 평등 및 모든 명백한 권위주의 형태에 대한 상상력의 우위에 대한 그의 과도한 열정을 매우 일관되게 제시하고 있다. 요즘 셸리의 작품을 많이 읽으면서 나는 그가 '급진적 신념을 가진 시인' 이라기보다는 '우연히 시를 쓴 급진주의자' 라는 확신을 갖게 되었다."
- Steve, Goodreads 독자
"해즐릿은 매우 독특하고 독특한 문체로 매우 광범위한 주제에 대해 글을 썼다. 제가 개인적으로 가장 좋아하는 것은 문화와 예술에 대한 그의 에세이였으며, 이러한 주제에 대한 모든 에세이를 강력히 추천하고 우선 순위를 정하고자 한다. 해즐릿은 미술 비평가로서 높은 평가를 받았고, 나는 개인적으로 그의 비평 에세이가 그의 최고의 글들을 포함하고 있다고 생각한다."
- Druscchola, Goodreads 독자
"찰스와 매리 램의 책을 읽을 때마다, 나는 손에 느껴지는 감촉과 그 책의 나이에 대해서 생각한다. 또한 달콤하면서도 재미있는 글에 대한 느낌도 생생해지는 것이다. 하지만 상당히 전문적인 용어가 많아서 이해하기 힘든 부분도 있다는 것을 고백해야 할 것이다. 이 에세이들은 다양한 주제를 다루고 있고, 옛날 책을 좋아하는 독자들 모두에게 추천한다."
- Elisha, Goodreads 독자
"매튜 아놀드의 이 책은 문학 비평의 역할에 관한 19세기의 고전 에세이이다. 아놀드는 오늘날 우리에게 알려지지 않은 작가와 논쟁을 언급하면서도, 당대의 실천적 쟁점들을 넘어서서 보다 객관적인 기준으로 문학 작품을 바라보는 비평가의 역할을 설명한다. 한마디로 말하자면, 이것은 오늘날 비평가들이 하는 일이 아니다. 그렇기에 나는 이 에세이가 자세히 읽을 가치가 있다고 생각한다."
- Raman, Goodreads 독자
"어쩌면 프리츨리가 평가한 것이 맞을 수도 있다. 이 헌트는 램에 비하면 유머가 부족하고, 헤이츨릿에 비하면 심오함이 부족하다. 하지만 헌트는 가장 매력적이고 친근한, 오래된 에세이 저자이다. 실질적으로 그는 교양과 학문이 충분한 사람이지만, 자신의 사색과 의견을 가지고 독자에게 깊은 인상을 남기려 노력하지 않는다. 그는 행복과 소망에 대해서 이야기하면서, 미소와 온화함을 가지고 독자를 맞이한다. 또한 그는 당재의 많은 작가들을 보면서, 그들의 훌륭함에 감탄하고, 그들처럼 되고자 노력하는 겸손함도 보여준다."
- Gille, Goodreads 독자
"나는 이 책을 영원히 보관할 것이다. 나는 고전주의에 몰입한 시기가 있었고, 그 당시 여러 가지 서점을 뒤지면서 찾아낸 책이기도 하다. 친구가 나의 서재를 둘러보다가, 스티븐슨이 소로우를 비판하는 이야기를 썼다는 언급을 했고, 나는 즉시 이 책을 뽑아들고, 그 구절을 찾아 전체를 읽기 시작했다. 그리고 그 구절을 찾아내서 기쁨을 느꼈다."
- Julie, Goodreads 독자
"당대의 다른 에세이들과 비교할 때, 조셉 애디슨의 작품이 특히나 흥미로운 에세이들이었다. 가장 좋아하는 에세이라고 할 수는 없겠지만, 이 글을 읽은 후, 나는 수도 없이 다시 떠올리면서, 그 문체와 구성, 그리고 상상력에 대한 음미를 하고 있다.
- Amantara, Goodreads 독자