라일락lilac은 우리말로 수수꽃다리이다. 원뿔 모양의 꽃차례에 달리는 꽃의 모양이 수수를 닮아 ‘수수꽃다리’라고 한단다. 4월이면 수수꽃다리의 매혹적인 향기가 사방으로 퍼진다. 꽃말은 ‘첫사랑, 젊은 날의 추억, 우정’ 등이다. 그래서 라일락은 그 진한 향기로 인해 젊은이들에게 어울리는 꽃이다. 꽃의 이미지보다 향기로 인한 느낌이 더 강렬하다.

라일락 향기와 관련한 여러 추억이 있다. 라일락 향기는 어릴 적의 ‘동동구리무’와 ‘박가분’을 생각나게 한다. 나의 어린 시절, 부모님은 농사일 때문에 언제나 바쁘셨고, 자식들에게 보리밥과 죽이라도 먹이려고 애쓰셨다. 그러니 자식의 공부보다 당장 먹고사는 일에 급급하셨다. 새벽 일찍 밥을 해놓고 논밭으로 나갔다가 어두워지면 집에 돌아오셨던 어머니였다. 내가 기억하는 어릴 적 어머니의 얼굴은 ........
--- p.23

개인과 사회, 국가가 발전하려면 각각 맡은 바 책무에 충실해야 한다. 자기 계발의 노력을 게을리할수록 사회 발전이 저해됨은 말할 필요가 없다. 최근 교수들이 연구를 게을리한다는 뉴스가 매스컴에 오르내린다. 대학 평가에서도 교수들의 연구 실적을 공개하고 있다. 그러하니 교수들이 스트레스를 많이 받는 것도 사실이다. 당연히 교수는 학문 연구에 매진해야 한다. 신임 교수 때는 전공 분야 연구에 대한 열정으로 가득했었다. 때로는 의욕 과잉으로 자만심과 오만함도 보였다. 그러나 젊었기 때문에 그 모습도 아름답고 순수하게 보였다. 그러나 중견 교수로, 원로 교수로 갈수록 초심이 꺾이거나 사라져가기 쉽다. 공부의 열정이 식으면 당연히 연구 성과가 떨어지게 마련이다. 열정은 뜨거운 감정에서 출발하지만, 그 감정이 자연스럽게 솟아 나오는 것은 아니다. 부자연스러운 감성의 불꽃은 오래가지 못한다. 누구에게나 평생 가꾸고 지켜야 할 목적 지향적 가치가 있다. 교수라면 학문에 대한 지속적인 열정이 요구된다.

일상의 수레바퀴에서 오는 긴장을 풀고 기지개를 켜 보자. 달려오면서 누적된 스트레스로 지친 자아에도 재충전할 수 있는 잔불이 남아있을 것이다. 그 남은 에너지를 끌어모아 불태우는 능력은 자기에게 달려있다. 지적 호기심이라 할까, 새로운 분야를 추구 할 때의 희열이라 할까, 이런 내재한 에너지를 끄집어내기 위해 굳건히 실행하는 용기가 필요하다.
--- p.107

도산은 1932년 윤봉길의 훙커우 공원 폭탄 투척 사건 직후 일본 경찰의 불심검문으로 체포되어 국내로 송환, 서대문형무소에 갇혀 온갖 고문을 당하고 그 후유증으로 돌아가셨다. 김구나 이승만처럼 해외에 있었다면 더 길게 독립운동에 헌신했을 것이다. 그러나 도산 서거 즈음의 독립활동 환경은 심히 혹독했다. 총독부의 회유와 유혹도 많았다. 이광수, 주요한 같은 흥사단 단우團友는 변절했지만, 도산은 죽는 날까지 신념을 굳게 지켰다. 그는 우리 사회의 내부 분열을 걱정했다. 변절자가 속출하였지만, 그럴수록 도산은 독립의 희망을 품었다. 민중에게 희망과 용기를 주고, 갈라진 독립 진영을 통합하는 능력을 보여 주었다. 해방의 빛을 못 보고 세상을 떠났지만, 도산은 이후 남북한 정부 수립과 동족상쟁이라는 극심한 좌우 대립을 예견했었는지 모른다.

도산은 마지막까지 지조를 지키며 독립을 염원한 위인이다. 오늘날 정치, 경제, 통일, 교육 등 여러 분야에서 벌어지는 극심한 양극화를 보면서 도산의 대공 복무 정신과 통솔력이 그립다. 도산은 갔어도 그의 위대한 사상이 우리 곁에 있어 다행이다.
--- p.145

망망대해를 가로지르다가 갑자기 우뚝 가로막는 큰 섬을 만났다. 갈매기가 먼저 맞아주는 울릉도! 거기에 있어 줘서 반갑고, 거기를 지켜 줘서 고맙다. 울릉도는 푸른 산과 푸른 하늘, 푸른 바다가 아우러져 있다. 어디가 하늘이고, 어디가 바다인지 모를 희미한 원형의 수평선 위로 우주가 하나 떠올라 있다. 비가 오나 바람 부나 걱정스레 독도를 보살피는 엄마 섬 울릉도! 울창한 삼림과 깎아지른 절벽, 청잣빛으로 뿌려놓다가 부서지는 흰 파도, 자연의 속살 냄새로 유혹하는 바다가 싱그럽다. 용암이 해안가 절벽을 타고 흘러내려 부끄러운 듯 음습한 동굴을 만들었다. 물속에서 솟아올라 코끼리와 사자바위도 만들고, 선녀바위를 만들었다.

작열하는 태양은 우리의 동반자다. 여치 우는 소리, 매미 비벼대는 소리 들으며 냉풍 계곡을 지나 땀방울로 목욕하며 성인봉 정상에 올랐다. 여기를 봐도, 저기를 봐도 가파른 산과 깊은 골짜기뿐이다.
--- p.189

음식에 대한 호불호는 세월이 가면서 바뀐다. 취향은 항상 그 자리에 머무는 것이 아니라 나이와 환경에 따라 변한다. 어찌 음식뿐이랴. 좋아하는 음악도 클래식, 오페라, 국악, 대중가요들로 바뀔 수 있고, 취미생활도 세월 따라 바뀌어 간다. 오늘은 업무 때문에 빨리 가기 위해 KTX를 타지만, 나이 지긋한 어느 날은 완행열차를 타고 싶을 때도 있을 것이다.

한때는 이해할 수 없어도, 그 자리를 떠나 다른 장소에 와서, 또는 시간이 흐른 후에는 생각이 달라질 수 있다. 일상은 바로 순간마다 첫 경험이다. 곧 인생이란 첫 경험의 연속이라고 할 수 있다. 그것 때문에 긴장하기도 하고, 시행착오를 일으키기도 한다. 우리가 경계해야 할 것은, 실재는 언제나 변치 않고 거기에 있다는 사실이다. 다만 우리의 인식이 변하고 있을 뿐이다.