『줄리아나 1997』은 오래전에 완전히 단절된 기억이었다. 경력도 아닌 추억의 대상이 되어버린. 그런데 그 소설을 갖고 수십 분 동안 인터뷰가 이뤄졌다. 스스로 독서광이라고 소개한 여가수 제니퍼는 나를 앞에 두고 민망할 만큼 찬사를 퍼부었다.
“이 책에는 정말 1997년의 여름밤이 고스란히 녹아들어 있어요. 그 당시 좀 논다는 애들은 밤이면 줄리아나 나이트클럽을 찾았죠. 지금은 없어진, 아니 이름을 바꾼 엘루이 호텔 지하
1층. 그 시절 젊은이의 성지였달까요? 아마도 이 책은 나이트클럽을 배경으로 한 유일한 소설이 아닌가 싶어요. 당시 젊은이들의 생각과 욕망을 얼마나 예리하게 포착했는지, 전 제 얘길 읽는 줄 알았어요. 지금 미모로 볼 때 작가님도 그 당시 나이트 좀 다니셨나 봐요?”
p. 12

“어! 진수현 씨 맞죠!”
알딸딸한 정신에서도 귀에 꽂히는 이름 석 자. 진. 수. 현. 그는 꽤 유명한 남성 패션 잡지의 편집장이었다. 나보단 은영이가 굉장히 팬이었다. 남성 잡지임에도 벌써 3년째 정기 구독을 하고 있을 정도로. 은영이가 그의 팬이 된 이유는 잡지 앞에 붙이는 ‘편집장의 말’ 때문이었다. 글 하나하나가 여자의 감성을 자극한다나?
나도 기억나는 그의 글이 있었다. 10주년 특집이었나? 편집장이 직접 본인의 러브 스토리를 담은 여행지로 싱가포르를 소개한 글이었다. 장소 하나하나가 무척 매혹적이고 낭만적이고
유부녀의 감성을 훅 자극하는 곳들이라서, 꼭 이 코스 이대로 여행을 하자며 은영이와 호들갑을 떤 적도 있다.
pp. 17~18

마흔한 살은 옷 입기가 참 애매한 나이다. 미스들처럼 입기에는 좀 민망하고 나이 든 티를 내기는 싫다. 그날은 조금 어려 보이는 쪽으로 가닥을 잡고 크림색 코트에 머플러를 둘렀다. 귀걸이도 가벼운 링 하나. 입술은 진한 빨간색.
일찌감치 현수를 밥 먹이고, 학원에 내려주고, 일찍 들어온다는 남편에게 미리 저녁을 차려주고 집을 나섰다. 습관처럼 카톡 리스트를 열어보았다. 제기랄. 내 손끝이 가장 먼저 짚은
이름은 진수현이었다. 호텔 바에서 찍은 것처럼 보이는 옆얼굴 사진과 함께 상태 메시지에 이렇게 적혀 있었다.
‘옳거니 네가 나를 알아보누나’
pp. 96~97

“나를 자동차의 세계로 이끈 사람은 일본 아버지였어요. 아버지가 자동차광이셨거든요. 90년대 일본은 전 세계 자동차 시장의 중심이었어요. 트렌드를 이끄는 자동차들이 쏟아져 나왔죠. 지금 생각해보면 어떻게 그렇게 많은 스포츠카들이 생산되었을까 싶을 정도로. 튜닝 문화가 발전한 곳도 일본이었죠. 아버지는 ‘NSX’라는 전설적인 스포츠카를 갖고 계셨어요. 병원에 나가실 때는 도요타 세단을 타고 다니셨지만, 주말이면 나를 그 차에 태우고 서킷을 달리곤 했죠. 아버지는 내가 사나이답게 공포를 극복하기를 바라셨어요. 나도 그러고 싶었고.”
그렇게 말하는 수현의 눈매에서 남자의 의지가 느껴졌다. 그는 스무 살의 혈기 넘치는 청년 시절로 돌아간 표정이었다.
p. 210

그의 손가락이 천천히 움직였다. 맙소사. 아직 시작도 하기 전인데 머리가 팽팽 어지러웠다. 그는 여유롭게 내 몸을 탐색하더니 결국 내 발목을 움켜쥐고 다리를 활짝 벌렸다. 그의 시
선이 사타구니 한가운데에 꽂혀 있었다. 수치스러워 눈을 감아버렸다. 그날 밤, 그 방의 모든 것이 나를 자극하고 있었다. 발목을 쥔 그의 손아귀조차 얄밉도록 자극적이었다.
“예뻐요, 누나.”
대체 뭐가 예쁘단 말이었을까? 내가? 아님 나의 그곳이?
p. 320