어느 추운 겨울날, 7살 주환이는 엄마에게 얘기했어요.
“엄마, 너무 더워요. 수면잠옷 벗고 잘게요.”
엄마는 주환이를 꼭 안아주며 타일렀어요.
“주환아, 밖이 얼마나 추운데. 지금이야 난방 틀어서 따뜻하지만, 이따 새벽 되면 더 추워질 거야. 그러다 감기 걸려.”
그래도 주환이는 덥다고 두꺼운 수면잠옷을 벗으려고 해요. 그런 주환이를 보며 엄마는 속에서 화가 났어요. 왜 이렇게 말을 안 듣는지.
“주환아, 너 저번에도 수면잠옷 벗고 자다가 감기 걸렸지? 지금 당장 덥다고 방심했다가는 너 감기로 고생해. 그리고 너만 고생하냐. 나도 너 병원 데리고 다니느라 고생이지.”
주환이는 엄마의 말에도 아랑곳없이 벌써 수면잠옷을 벗었어요. 내복 차림으로 돌아다니는 주환이를 보니 엄마는 벌써부터 머릿속에 뭔가 그려져요. 새벽에 떨면서 자고 있을 주환이가요. 추우면 이불 덮고 자면 되지만 이상하게도 주환이는 이불을 안 덮고 자요. 그래서 겨울철에는 수면잠옷이 필수예요.
“주환아, 좋은 말로 할 때 다시 입어라. 엄마는 책임 못 진다.”
그래도 주환이는 내복 차림으로 침대 위에 누웠어요. 그리고 어느샌가 코를 골며 잠들었어요. 엄마는 그런 주환이를 한참 동안 바라보다가 이내 고개를 돌렸어요.
“감기 걸리면 네가 아프지 내가 아프냐.”
엄마는 거실로 나가 책을 펼쳤어요. 하지만 페이지가 넘어가지를 못해요. 머릿속에는 자꾸 주환이가 자다가 추우면 어떡하지 하는 걱정이 들었어요. 결국 엄마는 자고 있는 주환이에게 수면잠옷을 입혔어요. 이제 7살이라 어찌나 무거운지 입히느라 끙끙댔어요. 깊이 잠든 주환이는 엄마가 입히든지 말든지 꿈쩍도 안 하고요.
다음 날 아침, 상쾌한 기분으로 잠에서 깬 주환이는 부엌에서 아침을 차리고 있는 엄마에게 갔어요.
“엄마, 내가 뭐랬어. 안 춥다고 했지. 나 어제 따뜻하게 잘 잤어.”
자기가 수면잠옷을 입은 줄도 모르고 말하는 주환이에요. 엄마는 주환이를 바라보며 미소 띤 얼굴로 얘기했어요.
“그래, 주환이가 잘 잤다니 엄마는 좋네.”
부엌 창문으로 처마에 열려 있는 고드름이 보여요. 간밤의 추위를 말해주듯이요.
---「너무 더워요」중에서

4살 준이는 요즘 아무 말이나 내뱉어요. 어눌한 발음으로 들은 단어들을 조합하여 그냥 따라 해요. 아빠는 이것을 보며 신기해하기도 하고 깜짝깜짝 놀라기도 했어요.
어느 날, 아빠가 준이에게 물어봤어요.
“오늘은 어린이집에서 뭐 하고 놀았어?”
그러자 준이가 대답했어요.
“아빠, 먹고 싶어. 아이스크림. 젤리도.”
아빠는 황당했어요. 아니 동문서답도 유분수지 그냥 자기가 하고 싶은 말을 막지르고 있어요. 그래서 아빠가 다시 물어봤어요.
“알았어, 아빠가 사줄게, 그런데 오늘은 어린이집에서 누구랑 놀았어?”
그러자 준이는 골똘히 생각하더니 대답했어요.
“아빠, TV 나오는 거. 장난감. 갖고 싶어. 사줘.’
아빠는 생각했어요.
‘아, 대화가 안 되는구나. 이제 말 좀 해서 대화가 될 줄 알았는데.’
아빠는 마냥 귀엽기만 한 아들을 바라보며 언제쯤 제대로 된 대화를 할 수 있을지 생각했어요. 옆에서 이 광경을 보고 있던 와이프가 웃었어요.
“자기는 안 그런 거 같지? 자기도 똑같아. 준이가 아빠 닮았네.”
아빠는 와이프를 보며 어리둥절했어요.
“뭔 소리야? 내가 언제 그랬는데?”
“내가 물어보면 딴소리하잖아. 일부러 말을 돌리는 건지, 아니면 진짜 못 알아듣는 건지.”
아빠는 웃음을 터트리며 준이를 번쩍 안았어요. 그러면서 준이에게 조용한 목소리로 속삭였어요.
“준이야, 이건 남자들이 살아가는 방법이야. 너도 이다음에 크면 알게 될 거야.”
어른이나 아이나 남자들은 자기들이 원하는 것만 말하나 봐요.