1927년 파리에서 가까운 브와-콜롱브에서 태어났다. 부모의 이혼으로 인하여 12살 때 오베르뉴 지방의 한 농가에 머슴으로 맡겨져 고아 아닌 고아로 성장했다. 제2차세계대전 당시에 레지스탕스 전선에서 싸우던 아버지와 형과 합류했으나 사소한 일로 아버지와 다투고 도망친다. 친독 의용대에 붙잡혀 사형선고를 받았으나 극적으로 탈출에 성공, 종전 뒤에는 초현실주의 화가와 재혼한 어머니를 찾아가 화가의 길을 걷기도 하지만, 세계일주 여행을 하기 위해 포기하고 다시 집을 떠나서 방랑하기 시작했다.

칠레의 구리광선에서 막노동꾼으로 일하기도 하고, 프로 도박꾼, 밀수꾼, 남자 가정부, 트럭 운전사, 페인트공 등 온갖 직업을 전전하면서 방랑생활을 했다. 27살에 형이 그의 원고를 잡지사에 몰래 기고하는 바람에 작가가 되었다. 그 이후에도 방송기자, 잡지사 편집장, 출판사 기획자, 샹송 작사가, 영화 제작자, 시나리오 작가 등 다양한 직업에 종사하면서 재치와 색채가 가득 찬 <르포> 형식의 작품들을 발표했다.

주요 작품에 '깨어진 얼음' '미국 쥐' '올챙이' '파란 라마' '신들의 고도' '호텔 사하라' '나비들의 신' 등이 있다. '히말라야의 아들'은 자전적 요소가 많이 가미된 소설로서 그의 작품들 중에서가장 풍요롭고 완결성이 높은 작품으로 여겨지고 있으며, 1997년 공쿠르상 수상 후보작에 선정되었다.