피아니스트가 되어가는 과정과 진정한 음악가의 길을 중첩시키고 있는 이 소설의 대략의 줄거리는 다음과 같다. 지방도시의 소시민층 가정에서 태어난 현민영은 어렸을 때부터 유난히 자아가 강한 아이였다. 또래 아이들의 놀이에는 전혀 관심이 없는 민영이였지만 피아노 앞에서는 시간 가는 줄 모르고 앉아 있었다. 그런 아이의 장래를 생각해 민영의 엄마 윤정순은 피아노를 가르치기로 결정한다. 우리 사회의 통념상 남자아이에게 피아노 공부를 시키겠다는 결정은 쉽지 않은 것인데, 이는 성악을 하고 싶었던 윤정순의 꿈과 무관하지 않다.

피아노 선생님을 찾다 처음 만나는 사람은 강주섭이라는 노인. 강주섭은 민영에게 피아노를 직접 사사하지 않지만 진정한 예술가로 성장시키려는 세심한 배려로 단계별 선생님을 소개하는 등, 시작부터 끝까지 정신적 스승 역할을 하는 인물로 묘사된다. 강주섭의 소개로 만나게 되는 첫 단계 피아노 선생님은 원주혁, 그는 민영에게 ‘모국어’처럼 자연스럽게 피아노와 친숙해지고 피아노를 사랑하게 만드는 역할을 2년간 맡는다. 두 번째 단계의 선생님은 원주혁의 선배인 서혜전, 그는 ‘피아니스트를 훈련시키는 일에만’ 관심을 가지고 있고, 실제로 민영에게 강도 높은 훈련을 시켜 콩쿠르에 출전시킨다. 하지만 연거푸 두 차례나 콩쿠르에서 실패하자 한계를 느끼고 자신의 스승 남주영에게 민영을 보낸다. 세 번째 스승인 남주영은 피아노 레슨이 아니라 ‘극기 훈련’에 가까울 정도의 혹독한 정신적 연습을 시킨다. 그러나, 음악권력이란 메커니즘이 지배하는 국내 콩쿠르에서 또 실패를 본다. 이 환경에서는 엄정한 심사결과를 기대할 수 없다는 것을 깨닫고 미국에서 열리는 국제 콩쿠르에 참가시켜 전격적으로 2위에 입상시킨다. 귀국 후 콩쿠르 입상 축하 독주회를 열면서 팸플릿의 사사란에 남주영보다 몇 차례 레슨을 받았던 미국의 존 벌루가 강조되어 인쇄되는 주최측의 전략으로 남주영은 민영을 키운 스승으로서 배신감에 좌절하게 되고, 민영은 선생을 잃게 된다. 그런 민영에게 강주섭은 여진원 교수를 소개한다. 여진원 교수는 이제까지의 선생님들의 장점만 골라 갖춘 사람이었다. 오랜 연습을 거친 후 여진원의 권유로 민영은 유럽 음악의 본고장 이탈리아 M시에서 열리는 국제 피아노 콩쿠르에 참가한다. 국제적으로 내노라 하는 유수한 피아니스트들이 참가하는 대회에서 놀랍게도 민영은 최연소의 나이로 1위를 차지한다.

1위를 하고 돌아온 민영과의 산행에서 강주섭은 민영에게 ‘세계 무대에서 팔리는 상품이 되지 말고 자기의 예술혼을 찾아 그 혼과 평생을 같이 할’ 것을 당부한다. 또한, 서양 음악만 뒤쫓을 것이 아니라 서양 사람들에게 우리 음악을 알려 우리 음악을 좋아하게 만들어 한국을 ‘음악의 본고장’으로 만들라고 진심으로 당부한다. 이 당부는 강주섭의 입을 빌은 이강숙 선생의 후학들에 대한 애정어린 당부도 될 것이다. 또한 이 작품이 가지는 중요한 의미는, 한국 예술환경이 권력화 됨으로써 진정한 음악교육가들이 소외되고 나아가 진정한 예술가들이 태어날 수 없는 안타까운 음악 풍토를 예리하게 지적하고 있다는 점이다.

음악교육 소설이자, 성장 소설이기도 한 이 작품은 또한 우리에게 음악의 본질을 생각게 하는데, 이 작품의 축사에서 김우창 선생은 “음악은 귀와 머리의 모순과 화합 위에 존재한다. 청각을 떠나서 음악은 존재할 수 없지만, 지적 구상력을 떠나서도 존재할 수 없다. 이 두 부분이 완전히 하나가 되는 신비가 음악이다. 그러한 의미에서 음악의 조건에 이르고자 하는 것은 무릇 예술만이 아니고 사람의 삶 그것이기도 하다.”면서 작품에서 다루고 있는 음악의 본질을 집약하고 있다.