현실의 부모님들은 용기도 씩씩함도 잃어버렸습니다. 은톨이를 부끄러워하고 세상이 무너질 것 같은 감정에 휘둘려서 말입니다. 이제는 은둔이란 의미를 바꿔볼까 합니다. 힘든 삶을 재생하는 모습이 은둔으로 보일 수 있고, 아이들 나름 살아내려고 노력하는 시간인데 어른들과 사회가 기다려주지 못하는 것도 같습니다. 돌아가고 느리고 흔들려도 아이들의 성장을 지켜볼 용기있는 부모가 필요합니다. 그래서 은톨이 부모란 말이 부끄럽지 않습니다. 우리는 기다릴 준비가 되었기 때문입니다. 서툴지만 우린 부모니까요. 그런 마음을 배우고 키우는 시간을 담고 싶었습니다.
---「프롤로그」중에서

[너의 우주]
온 우주가 나를 도울 거야.
우주가 돕는다는데
안 이루어질 일은 없잖아!
하늘의 파란 기운이
내 몸을 감싸고
축복 은혜 은총을
내려줄 것을 믿어.
나는 멀리, 넓게 내다볼 거야.
네가 아기였을 때
나는 너의 우주였지만
너를 제대로 품어주지 못했어.
미안해!
지금이라도 너의 우주가 될 게.
---「1부_ 7. 공주가 좋아하는 색입니다」중에서

저는 아이가 정말 힘들 때를 ‘지하 100층이다.’라고 표현했는데 1층씩 올라올 때마다 아이는 확인을 하는 거예요. 계속 부모인 내가 준비됐나 안 됐나? 그래서 안 된 것 같잖아요? 그럼 바로 내려가요. 그리고 안 먹어요. 2일, 3일씩 딱 그렇게 돼요. 그리고 저기압이거나 울거나 그랬던 것 같아요. 그래서 부모의 성장이 필요한 거죠. 우리가 그 사이에 여러 가지 공부도 했잖아요. 같이 독서 모임도 하고 필사도 하고 세미나도 하고 궁금한 자료도 찾아 보잖아요. 그런데 진짜 성장은 그 아이가 만들어줬던 것 같아요.