김종길 선생의 시는 과장된 감정의 시가 범람하는 오늘의 시단에서 가장 절제된 감정을 드러내 보이는 시라고 할 수 있다. 절도로서의 리듬은 이것과 짝을 이루는 현상이다. 그의 시는 대체로 거의 감정 없이 기록한 사실의 세계를 그리고자 하는 것처럼 보인다. 이것은 그의 삶의 기본적인 정향과 관계되어 있는 것이기도 하지만, 의식적인 결정에 기초한 것으로도 생각된다. 이번 시집에 실린 「사진」에서 그는 사진과 예술의 관계를 다음과 같이 말한다.

사실에만 충실하다고 해서
예술이 아닌 것은 아닐 것이다.

저 빨랫줄에 아무렇게나 널려 있는
헌 옷가지들이 받는
따스한 저녁 해를
무엇이 이토록 참답게
기록하고 보존해주랴.

이 시는 논리적 진술과 그 진술에 대한 사실적 예시로 이루어진다. 그리하여 하나의 산문적 진술에 가깝다는 인상을 준다. 이에 비슷하게 언어가 가진 음악도 거의 느껴지지 아니한다. 그러면서도 조심스럽게 귀를 기울이면, 적어도 여기의 언어들이 분명하게 분절화된 것임을 부정할 수 없다. 시행의 이행은 확실하게 숨을 쉬어야하는 공간과 일치한다. …… 빨래와 같은 번설한 것도 해의 운행에 비추어질 때 어떤 아름다움의 사건이 된다는 것이 이 시의 배후에 있는 영감일 것이다. 햇빛은 일상적 사물들을 다른 차원으로 고양한다. 김종길 선생의 사실들은 그 사실성에도 불구하고 대체로 형이상학적 공간 속에 있다. 그렇다고 사물이나 인생의 의미에 대한 사변(思辨)이 시의 주안점이 되는 것은 아니다. 위의 시가 말하는 대로, 그의 시는 단지 기록하고 보존한다. 그러면서 그것은 사실주의의 기록보다는 철학적 명상의 성격을 갖는 것이다.