어느 날, 낡은 필름 카메라를 손에 들고 골목으로 나섰습니다.
카메라 너머로 보이는 풍경은 익숙하면서도 낯설었습니다.
사라질 위기에 놓인 이 길들, 이 풍경들은
제 어린 시절의 추억을 품은 채 조용히 저를 기다리고 있었습니다.

부산,
그 이름만으로도 가슴이 따뜻해지는 도시.
이 골목길은 그저 지나가는 장소가 아닙니다.
햇살 가득한 어린 날의 웃음소리가 배어 있고,
비 오는 날 벽에 기대어 서 있던 소년의 모습이 남아 있는 곳입니다.

이곳을 걸으며 제 삶을 다시 들여다봤습니다.
그리고 깨달았습니다.
이 골목들은 그때의 저를 품었고, 지금의 저를 만들어준 곳이라는 것을.

이 책은 제게는 추억의 기록이고,
누군가에게는 새로운 발견이기를 바랍니다.
부산을 사랑하는 이들에게, 그리고 이 길이 품었던 모든 순간들에게,
진심을 담아 이 책을 바칩니다.
---p.1

어린 시절부터 학창 시절까지 고스란히 담겨 있는 나의 고향, 좌천동.
굽이굽이 이어진 골목길을 따라한 걸음씩 올라가다 보면,
어느새 내가 살았던 할매 집이 모습을 드러낸다.
---p.4

“할매, 내 왔다!”
문을 열고 집에 들어설 때마다 외치던 그 말.
그러면 할매는 어김없이
‘밥 뭇나?’
나의 밥을 걱정하셨다.

이제는 하늘나라로 여행을 떠나시고,
집은 빈 채로 남아 있지만,
그 집, 그 골목, 그리고 좌천동은
여전히 나에게 추억이자 그리움이다.

그리운 마음에 찾아가 문을 열며 이렇게 인사해 본다.
“할매, 우리 왔다.
---p.6

좌천동은 잊혀 가는 골목과 삶의 흔적이 어우러진, 과거와 현재가 공존하는 공간이다.

이곳은 과거에 피난민들의 보금자리였고, 척박한 땅 위에서 서로를 의지하며 삶을 이어갔던 이야기를 간직하고 있다. 미로처럼 구불구불 이어진 계단과 길 끝에는 누군가 정성스럽게 돌로 만든 화분이 놓여 있거나, 어떤 집 앞에는 오래된 자전거가 서 있다. 좌천동 골목을 걸어보며 부산을 색다르게 느껴보는 건 어떨까.
---p.12

높게 솟은 아파트들이 동네를 둘러싸고,
바다는 이제 겨우 작은 틈새를 통해서만 보인다.

예전처럼 넓고 시원하게 펼쳐진 풍경은 사라졌지만,
남아 있는 그 작은 틈새의 바다는 오히려 더 소중하게 느껴진다.
저 작은 조각마저 없었다면,
이 동네는 아마 지금과는 또 다른 모습이 됐겠지.

비록 바다는 작아졌지만, 그 안에는 여전히 좌천동만의 이야기가 담겨 있다.
어쩌면 우리가 꼭 지켜야 할 기억의 한 조각 같은 그런 풍경
---p.20

낡은 벽돌, 빛바랜 페인트, 그리고 이끼가 낀 담벼락이 만들어낸 미학
---p.42

뒤로는 좌천동, 앞으로는 범천동이 펼쳐지는 이곳.
과거와 현재, 그 사이 어딘가에 있는 듯한 느낌을 주는 이곳은,
내가 가장 좋아하는 장소다.
---p.52

필름 카메라를 들고 걸으면,
평범한 풍경도 발걸음을 멈추게 만든다.
---p.125

하지만 그 추억의 끝엔 항상 돌아가야 할 집이 있었다.
나의 집, 좌천동. 그곳에선 할매가 나를 기다리고 있다.