“뜨개를 시작하는 데에 장벽은 없다는 걸 보여줘야겠다. 엉망으로 만들고 얼렁뚱땅 마무리 지어도 얼마나 즐거운지, 사람이 입을 옷을 만들려다 강아지 옷이 되어도 마냥 웃긴 뜨개 생활을 공유해야겠다.”(7쪽, 프롤로그 中)

잔뜩 엉킨 실타래처럼 되는 게 없는 날이 있다. 친구랑 싸웠다거나, 아끼는 옷에 커피를 쏟았다거나, 애인과 헤어졌다거나. 하나만 닥쳐도 짜증이 나는데 악재는 약속이나 한 듯 꼭 몰려온다. 마음처럼 되는 게 하나도 없다. 그게 우리의 삶이다.

『분노와 낭만의 뜨개일지』 역시 다르지 않다. 우리의 일상을 빼다 박은 듯한 기시감 속에서 책장을 넘긴다. 그러다 보면 어느새 양반다리를 하고 앉아 차분하게 뜨개하는 작가의 모습을 상상하게 된다.

뜨개 가방을 뜨면서도 여전히 명품 가방을 부러워하고, 당뇨 걸린 할머니 때문에 집에서도 숨어서 과자를 먹는 닌자가 된다. 무선 이어폰이 비싸서 궁상맞게 줄 이어폰을 쓰다가 레트로 감성이냐는 말을 듣고, 운전 중에 오열하는 초보운전자 동생 때문에 식겁하기도 한다. 그럼에도 파도를 닮은 실을 엮어 여름을 난다. 썩지 않는 케이크를 떠서 전하지 못할 마음을 담아 본다.

분노할 일이 많지만 그렇다고 마냥 화만 나는 일상은 아니다. 반대로 늘 기분이 좋은 날들도 아니다. 그럴 때마다 무드 블랭킷을 뜨며 하루의 기분을 정의해 본다. 보통의 상태가 곧 편안한 상태였음을 깨닫는 소중한 성찰을 얻는다.

엉망으로 만든 뜨개도 괜찮다. 뜨면서 몇 번을 화냈고 몇 번을 웃었는지는 중요하지 않다. 그 지난한 과정을 겪었다는 사실이 무엇보다 값지다. 알알이 고르게 자리 잡은 편물을 보며 마음의 안정을 얻는 삶, 때로는 분노하고 때로는 낭만적인 일상. 우리 모두 리클라이너 의자에 앉아 뜨개하는 미래를 상상할 수 있을 때까지 분노와 낭만의 뜨개일지는 계속될 듯하다.